阿香經常想起父親留下的那些侗歌影像。
她本名張國丹，是一位90後，出生于貴州黔東南黎平縣三龍侗寨中羅村。她的奶奶是侗族歌師，父親是一名赤腳醫生兼音樂愛好者。大學畢業後，阿香在廣東從事外貿工作，收入很不錯。
2015年，父親意外去世，阿香回村處理後事，發現了父親生前拍攝的珍貴侗歌影像資料。這些視訊清晰度有限，長度在幾分鐘到十幾分鐘不等，很多歌曲沒有錄完。考慮良久，阿香決定辭去高薪工作，留在村裡完成父親生前的願望。
2018年11月開始，阿香将她的鄉村生活和侗族文化拍成短視訊，釋出在“村姑阿香”抖音号上。截至目前，她收獲了113萬粉絲，獲得858萬點贊。靠直播帶貨，阿香撐起了全家人的生計，帶動族人一起緻富。她沒有想到，自己做的一個決定竟然改變了整個村子的經濟狀況。
“不唱就隻能帶進棺材了”
阿香的故事，遠看是一首浪漫的田園牧歌，近看才是殘酷卻又近乎理想主義的生活真相。最近，她的經曆被改編成微電影《尋找張學成》。作為抖音創作者系列微電影《敬自己》的一支，短片呈現了這位年輕女孩的心路曆程。故事的開端，始于父親的意外去世。
2015年10月，廣州天氣還很熱，黔東南的深山裡卻已在為入冬做準備。阿香在廣州做外貿生意，一年下來能有二十多萬的盈餘。她規劃着把父母、三個弟妹都接去大城市生活。但那次父親說，你們先去，我做完事情再去。
父親做村醫，一直在各個村寨中穿梭，打不通電話是常有的事。是以他上山兩天後，阿香的叔叔才慌了。早上叔叔打來電話告訴阿香：你爸失蹤了。下午叔叔又打來電話，說“你爸沒了”。
阿香連夜坐十個小時的車趕回家，甚至忘了鎖廣州的家門，第二天同僚幫她鎖門，才發現所有值錢的東西都被偷了。
抖音創作者微電影劇照
父親是被桉樹壓到了。為了準備過冬取暖的柴火，他去山上外公的谷倉邊砍桉樹。阿香不敢相信，父親才五十多歲，怎麼說沒就沒了？母親更哀傷，一把火燒了父親生前所愛的所有東西：樂器以及侗族大歌的歌譜。
父親是音樂愛好者，這是阿香從小就知道的事。在她眼中，父親從來就是一個有音樂天賦、又藝術情懷的人。鋼琴、唢呐、牛腿琴、小提琴，阿香在市面上見過的所有樂器父親都會，五六年級時阿香去鄰村玩，别人都争着請她吃飯，阿香後來才知道，别人對她熱情是因為父親自年輕時起就去不同的村寨教侗歌。
阿香父親
侗歌是侗族古老的歌唱藝術，以前侗族沒有自己的文字，是以文化習俗都靠侗歌傳承。2006年，侗族大歌被列為第一批國家級非物質文化遺産，2009年，它又被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺産代表作名錄。
承襲這樣的習俗，年長的侗歌歌師在當地深受敬重，但越來越多的年輕人不會唱了。阿香的很多同齡人以及下一代，甚至都不會說侗族話。阿香記得，十幾歲時，七十多歲的奶奶就總焦慮：我們這幾千首侗歌傳給誰？
奶奶是三千人的村寨裡少數幾個會幾千首侗歌的老歌師，父親在音樂方面的諸多知識都來自于她。可是父親突然離世，年輕一輩又都在外打工，這條脈絡似乎就要斷了。
母親燒掉了父親幾乎所有的物件，唯獨留下了一台電腦。阿香兄妹四人輪流試密碼，花了三天時間終于打開了父親最後的遺物。阿香知道父親十年前就開始記錄侗歌，但她沒想到裡面居然藏着大量珍貴的影像資料。
有一條阿香記得很清楚，一個老人端着闆凳坐在自家門口對着鏡頭說，我這麼老了，不要拍我。父親說我就拍着玩玩，老人又說既然要拍，那我就唱歌吧，不唱就隻能帶進棺材了。
那一刻，阿香和家人抱頭痛哭。
重新響起的侗族歌聲
阿香沒再回廣州。一來是出于現實的考量，她得留在家鄉照顧母親，二來受到父親理想的感召，阿香決定代他去收集、傳播侗族文化。抛棄大城市收入頗豐的工作回鄉，阿香在長達三四年的時間裡都被認為“瘋了，傻了”。
在靠抖音賺得收入之前，連家人都不了解她。母親三天兩頭勸她回廣州賺錢，吵得最兇的一次，母親把阿香的東西扔到了屋外的院子裡，說要斷絕母女關系。
那時阿香唯一的收入來源就是賣魚。她花七八萬塊積蓄将五畝農田改造成了魚塘，一年能賺三四萬。她将更多的精力放在父親未竟的事業上，她走村訪寨，哪裡有節日就去哪裡拍，哪裡有老歌師她就去哪裡學習。
為了留下清晰的畫面，她先買了運動相機GoPro，2017年下半年又添置了一台佳能5D4相機。就這樣，阿香幾乎走遍了黎平縣所有的村落，到2018年11月她在抖音上傳第一個短視訊時，素材庫裡已經儲存了四五千首侗歌。
她将侗族村寨秋收的場景、侗族女孩拿着稻谷走在鄉間小路的畫面剪成短視訊，發在了抖音上。最開始的一個月隻積累了一百多個粉絲，一心想傳播侗歌文化的阿香有點沮喪。
“可能還是得出鏡吧。”在研究了李子柒這類展示鄉村生活的賬号後，阿香終于意識到了問題的症結：隻有畫面，沒有讓粉絲産生情感投射的線索人物，那拍得再精緻也沒用。于是阿香開始調整政策，她雇鄰居姐妹做攝影師，而把自己嵌進了抖音視訊中。
一方面，阿香展示着自己在鄉間的日常，春天去田間采蕨菜、到魚塘裡徒手抓魚、用簸箕舀河裡的青苔、黑米節前踩石臼準備香禾糯，另一方面，阿香又以自己為媒體嫁接起了侗族文化通往外界的橋梁。
大多數時候，阿香都穿着民族服裝出鏡，做菜時她會附帶着介紹侗族的傳統美食，過節時她會帶網友一起看侗族人唱侗歌的宏偉場面，她會教網友侗族的盤發方法，她也會将侗族大歌的歌師帶到短視訊或者直播間中一起唱歌。
阿香的這種調整果然收到了成效，粉絲數越積越多，然而就在這時，新的焦慮又産生了。盡管每次出鏡，阿香都顯得輕快自在、沒有憂愁，但她自己清楚，之前在大城市攢下的積蓄快花完了。
她是長女，父親去世後她擔着全家人的責任，她的叔叔患有先天性的地中海貧血症，沒有成家，贍養的義務也一直落在她的肩上。眼下雖還不至于坐吃山空，可是以後呢？阿香不知道。
走出大山的“阿香”們
2019年6月18日，阿香上傳了一個踩石臼做辣椒醬的視訊。這原是她為了回饋那些經常為她直播打賞的粉絲準備的，然而令她意外的是，這支視訊獲得了144萬點贊。不斷有人在評論和私信中問道：這辣椒能賣嗎？阿香不記得那次到底接了多少個訂單了，她隻記得賣了3000斤，把相鄰幾個村子村民的辣椒都賣空了。
這件無心插柳的事立馬給阿香帶來了商業靈感。她不排斥做電商，如果連溫飽問題都解決不了，那她做傳承和傳播也很難堅持。
在那之後，阿香又幫舅舅家賣了六七千斤稻米。扣除包裝、運費，每一單隻能賺五六塊錢，但商業模式算是建立起來了。阿香還幫她患病的叔叔找到了一份新事業。
阿香經常上傳侗族婚喪嫁娶習俗的視訊，粉絲就會問：畫面裡的扁擔、凳子、籮筐是哪裡來的？阿香告訴他們，是叔叔自己做的。
接到手工藝品的訂單之後，原本因生病而沒法幹重活的叔叔突然就被注入了生命活力，變得積極而陽光起來了。他不再因身體問題而郁悶，阿香有任何需要幫助的地方，他都會搶着去做。
而阿香的母親，也終于認可了女兒的選擇，對于丈夫的突然離世，她也不再那麼耿耿于懷。雖然她仍沒有勇氣站到丈夫的墓碑前，可去年她已經能遙望着墳頭祭拜了。
阿香的抖音視訊改變了很多人。當地一位侗歌歌師，以前生活優渥、受人尊敬，活到六十多歲仍像小孩子般單純。2019年，她丈夫突然得胃癌，不到一個月就去世了。為了償還治病欠下的債務，她的兒子外出打工，沒多久也出了意外。很多人覺得她不吉利，便不再請她去唱歌，她越來越抑郁，幾乎斷絕了與外界所有的接觸。隻有阿香同情她的遭遇。
作為一個受過現代教育又在大城市打拼過的女性，她對于侗族文化裡哪些是精華、哪些是糟粕有自己的考量。“不應該因為這種問題而埋沒她的才華，這是一個對女性特别不公平的陋習。”
阿香邀請這位歌師拍視訊、到直播間唱歌，有粉絲來山寨遊玩帶着粉絲去看她。正是在這種認可與鼓勵下，歌師逐漸走出了陰霾，重新找到了活下去的動力。
“抖音不僅讓我們改善了生活，更重要的是帶來了價值感。”阿香說，“像我媽，要幫我打理事情，家裡還養着豬、雞，但她現在每天臉上都挂着笑容。”在阿香看來，抖音不僅能讓個體發光發亮，對于侗歌這種有感染力但卻沒有具體文字的藝術形式，也是最适合傳播的平台。“抖音的資料分析、推送是很精準的，它會幫你傳播給喜歡你、需要你的人，這對于我們被看到、被記住是很有利的。”
阿香的粉絲不僅有侗族人，更有很多原先不了解侗族的外地人。
一位來自江蘇的工程師觀看了阿香所有視訊後，寫下兩篇關于侗族的文章。他感歎農耕時代的場景與傳統文化的記号完整地保留在了黔東南，并說道：“婚禮上熱鬧的禮儀，大量前來幫忙的鄰居，節日裡穿着華服載歌載舞的人群，這一幕幕充滿着人情味道的場景，恰是我們城裡人丢失的味道。”
看完後，阿香又感動又有成就感，她說：“很遙遠的人發自内心地喜歡上了我們的民族文化，這真比賺到錢更讓我開心。”
今年三月，阿香在離村寨車程二十分鐘的山上承包了一片200畝的果園。果園裡有櫻桃樹、枇杷樹、李子樹、桃樹、橘子樹，第一眼看到，阿香就覺得它是世外桃源的模樣。
在她的構想中，果園不僅會是一個農業基地，更會是一個綜合了侗族文化旅遊的體驗園。侗族的琵琶歌、刺繡，隻要外面的人喜歡，都可以來學。
阿香說，專門辟出一塊地方做這件事，是因為不想把自己的村寨變得商業化。“我們唱歌是由心而發，不是表演，是以我更想吸引那種能沉下心來感受侗族文化魅力的人，而不是一堆堆來我們這裡打卡的人。”
如今，阿香全家人都把精力放在了果園上。母親管農作物的種植、叔叔幫忙找做體力活的勞工、二妹管電商的售後、三妹管财務、弟弟則負責打理所有硬體設施。一家人都處在一種有奔頭、有事做的前程裡，阿香格外滿足。
2021年12月，阿香被認證為侗族大歌非遺傳承人。她想，如果現在父親還在世，也一定會格外欣慰吧。