如果用性别來分辨斯蒂芬·金的兩本書《肖申克的救贖》和《傑羅德的遊戲》，前者是一本寫給男性的書，後者則是一本寫給女性的書。
《肖申克的救贖》：表象上，一個被冤屈的男人從監獄中逃脫了；寓意上，一個不會被習慣和壓迫困住的堅強不屈的男人總會獲得自由和美好的未來。
《傑羅德的遊戲》：表象上，一個女人從被丈夫鎖在床頭上的手铐中逃生了；寓意上，一個女人在求生的掙紮中打破了乏味變态的婚姻和小時遭父親性侵所形成的精神傷害的枷鎖進而獲得新生。
《肖申克的救贖》是絕地突圍；《傑羅德的遊戲》是死地求生。
下面要說的是《傑羅德的遊戲》。
故事梗概：
妻子傑西10歲的時候遭遇了親生父親的猥亵，雖然隻有一次，但對傑西卻形成了極大的心理傷害，這種傷害也來源于母親似乎意識到了但卻選擇漠視和忍耐的态度。
傑西和傑羅德的婚姻像衆多中年人的婚姻一樣，千瘡百孔卻極力維持。傑西忍受着傑羅德對自己“不是不能了解，而是不想了解”的大男子主義态度，傑西願意像母親一樣“忍一忍”，“咬咬牙就過去了”，“閉一閉眼就行了”。
她的忍耐成就了他們在外人眼裡幸福的婚姻。
為了在平淡無味中尋求刺激，他們躲到安靜無人的湖邊别墅來玩xingqin遊戲。
雖然傑西不喜歡這樣的遊戲，但為了遷就傑羅德而選擇跟平時一樣“忍一忍”。
傑羅德用手铐把傑西拷在了床欄上，然後去關不斷被風刮開的門。
被拷在床上的傑西忽然悲從中過來，覺得自己像傑羅德的玩物。
但看到興沖沖的傑羅德，她雖然感覺屈辱，但也是一再在心裡掙紮着說“忍一忍”，可這次卻是怎麼也忍不了了。
是以當傑羅德無視她停止的請求而靠過來的時候，她猛地伸直雙腿用力蹬向傑羅德。
而恰在此時，肥胖的傑羅德心髒病突發，被傑西蹬下床去，死了。
傑羅德死了，傑西也立刻被放置到了死地，因為手铐的鑰匙被傑羅德放在了門口的梳妝台上。
傑西被拷在床上動彈不得。
這是一座夏日别墅，也隻有夏天的時候才有人來消夏，而現在是秋天。
也就是說，如果沒有人來給傑西打開手铐，那麼，幾天之後，或者是等到來年的夏天來臨，人們會在報紙和電視的新聞中看到這間屋裡躺着兩具白骨，進而猜測當時到底發生了什麼。
本書的作者斯蒂夫·金是美國非常有名的暢銷書作者，而且是專寫恐怖小說的暢銷書作者——以前我對他的認知就是如此。
無論在圖書館還是書店，他的書都擺在恐怖、懸疑、推理系列的書架上。
但看了《肖申克的救贖》後，這個認知就有所改變。他在這本書的後記裡也自我辯白說他被定義為恐怖小說作家，但實際上他不是。我當時也認同他的辯白。
但看完了《傑羅德的遊戲》，又認為他是。
他非常善于利用環境來渲染恐怖氣氛。聲音、風、光、影等都是他用來渲染恐怖氣氛的工具，在看書的過程中，我被他渲染出來的恐懼氣氛緊張到了。
傑羅德死了，傑西被拷在床上動彈不得。
在林中遊蕩的饑餓的野狗闖進屋子啃食傑羅德的屍體。
被鎖在床上的傑西因長時間的掙紮開始失水、虛弱和不斷交替出現昏睡、昏厥、幻視和幻聽。
她在掙紮的間隙回憶往事，被父親性侵的往事也從深埋的心底湧出來。
她認為自己的現狀歸根結底是由爸爸對自己的傷害造成的。
自己的婚姻狀況也成了媽媽當時婚姻狀況的翻版。
幼年時所受的傷害，如果沒有被治愈，就會一直延續，進而傷害到成年後的生活。
傑西試了她能想到的任何辦法來自救。但除了讓自己受傷其餘都是徒勞。铐住她的是一雙真正的手铐，是作為著名律師的傑羅德從一個法院的保安那裡偷偷搞來的。
她已經被鎖在床上兩天了，嚴重失水，還有饑餓，黑夜裡幻覺的恐怖，她甚至在屋子的角落裡看到索命的僵屍。
如果她想活着從這間屋子裡出去，就必須孤注一擲，從手铐中掙脫。現在，在這裡，沒有人能夠幫她。
她看到了傑羅德放在床頭的一杯水。她用盡一切辦法拿到了那杯水，盡管這杯水在拿到的時候灑了一半。
最後她想盡辦法打破了這個杯子，并利用杯子鋒利的破口割開了右手腕的皮膚，然後用力往外掙脫，使右手上的皮肉從手腕的割破處脫落上翻而終于讓右手從手铐中掙脫出來。
随後，她克服了疼痛和失血過多而帶來的眩暈和癱軟，用右手拖着整個的床到門口的梳妝台前拿到了手铐的鑰匙，打開了左手手铐，活着走出了這間屋子，最終勝利出逃。
我用了“勝利”這個詞，因為最終她獲救了，但過程極其不易，可謂九死一生。“九死”也未死，“一生”卻活了下來，可見，用“九死”拼“一生”是值得的。
在看這本書的過程中，上半部分看得非常走馬觀花，下半部分才漸漸看進去。
作者從傑西的視角入手，通過傑西的所見、所聞、所思、所想，烘托其内心的恐懼和掙紮，大段大段的意識流描寫，開頭是不容易看得進去的，也就是說，從心理學的角度來講，平時一個人更關注的是自己的感受，去關注别人的感受不容易，潛意識就是這樣，“不是不能了解，是不想了解”。
是的，這不僅是一部恐怖小說，我覺得更是一本關于心理療治的書。
傑西幼年被猥亵，而且是來自于自己的父親。傑西因為害怕失去父親的愛而不能對任何人講，隻能埋在心底。但它不會伴随着成長而消失，而是像一根毒刺一樣一直存在，不時就要冒出來刺一下。
害怕失去愛而隐忍和縱容傷害，愛的本身也就會變成對一個生命的傷害。
書中吞噬傑羅德屍體的野狗一直是一個隐喻。它因為愛而被豢養，又因為不愛而被遺棄而變成一隻飲食無着的瘦骨嶙峋的野狗。
作者通過這隻狗來說明傑西對傷害的忍受是因為害怕失去愛，包括爸爸的愛，丈夫的愛，而最終卻被這些“愛”所傷害。
這次“九死一生”的逃生，傑西掙脫的不止是把她拷在床頭的手铐，還有心理和精神上的枷鎖，她知道了一個健康的生命，就是要把所受的傷害向外發洩出來進而獲得新生，而不是壓縮到心底讓它生根發芽變成毒刺而時時刺痛自己的心。