記憶深處的年味

#紅紅火火過大年#年關将近，周末去逛超市，看到了紅豔豔的對聯和大紅燈籠，還有制作越來越精緻非常醒目好看的紅包，聞到了年的味道。

由于近來的疫情，在深圳這個一線城市，無法感受到年的氣息。往年可以自由走動自由呼吸的時候，人們也是傾城而去，朝着家的方向一路狂奔，那怕路上堵車，風餐露宿，也要回老家過年，再辛苦再奔波圖的就是這個年味。

周末晚上去看望娘，在開車回家的路上，遇見了一撥又一撥的人群，背着大包小包的行囊，或在路上等車，或匆匆步行，這回家過年的場景似曾相識，一種思鄉心切湧上心頭，想起了久遠的往事，想起了記憶深處濃濃的年味，年味中的溫暖的人和事，依然曆久彌新。

我的老家，在粵東山區裡的一個小山村裡。自有記憶起，家鄉清貧卻質樸，農村人勤勞善良，個個憨厚樸實。小時候沒有什麼東西好吃，每年青黃不接的時候還要挨餓。但農村人辦法有得是，屋前屋後和自留地裡種木薯蕃薯，種上四季的豆類和蔬菜，木薯和蕃薯切片，吃不完的豆類和蔬菜也拿到河裡邊的大石頭上去，成條成片的曬，曬好的薯片和菜幹用蘿筐或者麻袋裝好，放在通風的地方，待到米缸裡的米沒有了，才拿出來做菜湯充饑。

在那個年代，連吃飽飯都是夢想，更加不用談吃肉了。雖然家家戶戶都養豬和雞鴨鵝，但平時不舍得吃，拿到集市上去換錢，換來的錢用來維持一家老小的生活費用。平時炒菜用的是豬油，豬油是從肉檔賒賬回來的，到年底賣豬的時候，再将欠費結清。是以有時候父母心情好，炒青菜的時候放多點豬油，吃起來嘴滑，就感到很幸福了。

一到了冬天農閑的時候，就眼巴巴的等着年的到來。因為過年，有肉肉吃，有新衣穿，還有一毛或二毛的壓歲錢，還可以放鞭炮和走親戚。

那時候雖然窮，但是大家對過年還是很重視的，按現在時髦的說法，在乎的是那種儀式感。待到秋收一結束，奶奶和娘就開始着手釀酒，我們客家人叫“蒸酒”。釀酒用的是自家種的糯米，制作過程并不簡單，每一個步驟都要嚴謹細緻，一點都不能馬虎，稍有不慎釀出來的糯米酒就不好喝了。酒釀好後，封存起來，等到過年的時候再喝。

臨近年了，我的父母會到商店剪一些布料回來，并請裁縫師傅到家裡來給我們量身定做新衣服。那時候的布料顔色款式并不多，男孩子一般喜歡深藍色，女孩子則喜歡有花紋的布料，一人定做一套新衣服。

過年時要家家戶戶都放鞭炮，但那時候窮，有時候也買不起鞭炮。于是，我的父母會叮囑我們将舊的書籍打包捆綁，同時帶着一些比如雞蛋之類的士特産，走幾十公裡的山路，到一個親戚家裡去換鞭炮。

我的老家過年的風俗，沒有什麼講究。到了農曆年二十五就是“入年架”了，算正式邁入年的門檻了。這一天，家家戶戶的老人小孩，都要将家裡的屋裡屋外打掃一遍，将飯桌凳子鍋頭碗筷等生活用品，統統拿到小河裡去清洗幹淨。在小河裡洗飯桌的時候，還可以順手嬉水抓魚，玩得非常的開心。

農曆年二十六，每個生産隊都有魚塘，魚塘裡養了很多魚，這一天，每家派一個大人，一起把魚塘的水抽幹了，抓到的魚以家為機關進行配置設定。侍到大人們捉完魚收工後，我們這些小孩子，顧不上寒冷，赤着腳走到魚塘裡去，用小手在泥潭中摸魚，運氣好的話，偶爾也能捉到一兩條漏網之魚。分來的魚，我們弄幹淨了，用繩子竄起來，放在陽光下晾着，等到過年時用來招待客人。

農曆年二十九，家裡就計劃宰豬了。我的父親提前和他的堂叔和兄弟們打了招呼，請他們來幫忙宰豬。聽說要宰豬，當天晚上我們都興奮得睡不着覺，躺在床上翻來覆去的，豎起耳朵等待宰豬師傅上門的敲門聲。等到淩晨三點多，師傅和來幫忙的親戚都來了，點亮馬燈，拿着手電筒，到豬欄裡去趕豬。鍋裡的水是提前燒開了的，幾個大人合力将大豬擡到門闆上，師傅手起刀落，大家分工合作，宰豬工作順利結束。

請師傅和親戚來幫忙，自然是要吃一頓的。焖好豬紅，煲好豬骨湯，将豬肉、豬粉腸放到湯裡煮，煮熟後撈出來切塊切片，然後将豬肝豬腰豬紅瘦肉等一起放進豬骨湯裡，起鍋的時候放鹽調味和撒上一大碗的蔥花，美味可口的八刀湯就做好了。

這一餐，必不可少的當然是姜蒜爆炒豬大腸了。豬大腸翻洗幹淨之後晾幹水分，切成小塊，待柴火将大鍋燒燙之後，加油放入姜蒜爆炒，炒出香味，再放入已經準備好的豬大腸，大火爆炒幾分鐘，即可上桌。這一桌殺豬菜，是苦日子裡綻放出來的花朵，也是對一家人辛苦一年的犒勞。

大年三十，我們一大早就起床了，四姐弟掃地的掃地，挑水的挑水，貼對聯的貼對聯。而我則用扁擔挑着兩個水桷到豆腐店裡去，将我家定制的豆腐挑回來。我的爺爺則拿着他的水煙槍，悠哉悠哉的到門市裡去逛逛，買點調料和糖果回來。

年夜飯從上午就開始準備了。父親帶着我們，釀豆腐，殺雞宰鴨，紅燒豬腳，焖草魚等，各種工作都做好了，就等着拜祖先，放鞭炮，吃年夜飯。我們老家的風俗，年夜飯越早越好，而且要煲多點米飯，留到大年初一吃，意思是年年有餘。

太陽還老高老高的，父母便摧着我們去洗澡，洗完澡換上新衣服，一家人穿的幹淨整潔的坐在八仙桌前，爺爺奶奶坐在正上方，爺爺先拿起筷子，夾起一塊肉放在自己的碗裡，笑着對我們說，吃年夜飯啦。于是，娘端起一碗糯米酒，敬了爺爺奶奶，一家人就在歡笑中，吃着美味可口的年夜飯，喝着自家釀的糯米酒，聽着外面劈劈啪啪的鞭炮聲，迎來了新的一年。

大年初一，一大早起來給爺爺奶奶拜年，他們的紅包都提前準備好了，一般是爺爺兩毛錢，奶奶一毛錢。父母也是，老爸兩毛錢，娘一毛錢。大年初二開始父母帶着我們去走親戚串門，這是我們最向往的事了，不僅有好吃的，還有壓歲錢。

小時候農村過年，還是挺熱鬧的，舞獅表演的，外面來演雜技的，農村人自導自演的山歌劇，一場接一場，場場精彩。

如今，這些濃濃的年味越走越遠了。現在農村過年，雖然還是鞭炮齊鳴，煙花閃耀，但總覺得缺少了一點最要緊的東西。我想，缺的大約是以前隆重的儀式和禮節已經簡單化了，缺的是一種精神上的追求，缺的是人和人之間的關系，不再是以前那麼純粹和友愛了。

2022年1月17日寫于深圳