澎湃新聞記者 尹琳
他們彼此享受了這一段旅程——“愛孩子并不是給他們一個目的地，而是為他們的旅程提供給養。”
金曉宇和父親金性勇 本文圖檔均來自微信公衆号@杭州日報
《杭州日報》推送的報道《杭州男子從殡儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子》在各大社交媒體刷屏。這篇文章講述了一個家庭艱難而充滿奇迹的故事。在父親金性勇的講述中，小兒子金曉宇童年時一隻眼睛失明，上高中時突然退學，随後被診斷為躁狂抑郁症，後來又從大學退學，在家中養病，因為母親的關系開始翻譯工作，他特殊的才華和興趣在這份工作中得以展現，日子似乎越來越有奔頭了。可生活總有波瀾，如今母親去世，父親不敢告訴孩子現狀，因為金曉宇又一次進精神病院了。
許多人為之灑淚，為命運多舛，為人的脆弱，為父母從未放棄的愛，也為哪怕身患精神疾病，但因為有着穩定家庭環境而可以投身創作、發揮生命力的金曉宇。
金曉宇童年時的家庭合影
奇迹或許讓人産生興奮感，但是奇迹并不會發生在大部分家庭中，真正動人的是，在不幸面前，這一家人如一艘漂泊的小船，既脆弱又倔強，用所能發揮的極緻力量，保持着互相之間的愛意、欣賞和尊嚴，比如那台電腦、那台縫紉機，比如老父親嘴裡說的：我的天才兒子——雖然他再也沒有辦法擁有其他健康孩子的人生，但卻是他們心中天下少有的寶貝疙瘩。
什麼才是父母之愛呢？
當你擁有一個健康聰明的孩子時，你會覺得挖掘孩子的潛力，提供優質的教育，用期盼、督促和各種方法為他們成功送上一程是一種愛；你會覺得買房子、買車子、多掙點錢是一種愛；你會覺得讓他們養成良好的社會規則是一種愛；你會覺得讓他們愛上吃蔬菜，保證牙齒刷幹淨，沒有蛀牙是一種愛……
孩子代表了未來，父母看着眼前的孩子，仿佛手中的一塊璞玉，“孩子的遠大前程就在我的手中”。
結果，愛變得好複雜，複雜到我們好像在說愛，卻似乎在說期待。
可是，人生真的走到了泥潭裡，愛又可以變得異常簡單和純粹，“我和她媽忽然覺得什麼都不重要，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——隻要他活着。”這是金曉宇被診斷為躁狂抑郁症，每年必須進醫院後，金性勇和妻子的心願。
殘酷的生活一旦打碎了父母的教養幻覺，最深的痛有可能在勇氣和愛的帶領下，錘煉出最深的感悟。
在《園丁與木匠》裡，作者、知名心理學家艾利森·高普尼克講述了一個令人心碎的故事。
2011年，艾米莉·拉普寫了一篇關于她兒子羅南的文章，非常感人，流傳甚廣：一個可愛的小生命降臨了，像所有父母一樣，拉普對兒子充滿了美好的想象，但是醫生告訴她，羅南患有家族黑蒙性癡呆症，活不到三歲。
這是一個根本不會長大的孩子，一個沒有未來的孩子，一個無法承載期待的孩子。
父母會怎麼做呢？
沒有10歲、沒有20歲，沒有30歲，沒有40歲，沒有50歲，沒有60歲……沒有任何希望。
拉普決定好好珍惜這僅有的3年，她非常愛這個孩子，他們彼此享受了這一段短短的旅程——“愛孩子并不是給他們一個目的地，而是為他們的旅程提供給養。”
放下未來，放下期待時，我們會怎麼和一個孩子同行？
責任編輯：陳華
校對：張豔