編者按：如果你"不想睡覺"或"睡不着"，請繼續閱讀。也許有一部文學電影，也許有一部驚悚片。我不知道你是否會窒息或害怕入睡。
注意：本文有很多話要說
在最近在上海和杭州舉辦的"日本新電影展"中，《無聲電影叙述者》（Yu！）無疑是一部引人注目的作品。無緣無故，這部電影的導演在日本的高知名度是周反正。
無聲講述人海報
導演協定
有些人看電影，會模仿電影人物的造型和服裝，有些人看電影，會喜歡不精彩的情節，有些人看電影，會想到自己的電影——比如周反右。正如他所說，"我個人從未接受過專業的電影教育，我通過一遍又一遍地觀看自己喜歡的電影來學習。後來，在電影行業找到一份工作并不容易，長期從事副導演的工作，直到最後抓住機會成為一名導演。
周安天正走在正确的軌道上
周是真的絕不是一個"多産"的導演。從 1984 年他的第一部電影《家庭》開始，在他 30 多年的導演生涯中，他隻執導了十部電影。但在為數不多的幾部電影中，《五光頭黨》（1989年）、《說話、跳舞》（1996年）等娛樂片都很優雅，而《連這都不是我做的》（2006年）和《垂死之人的托付》（2012年）則凸顯了周永康的社會責任感。周反正線得到了粉絲們的深深支援和喜愛。
在2014年的《與星共舞》之後，周小川已經很多年沒有再露面了。據他說，"要拍一部電影，你必須先有你想表達的情感，然後才能......有一些主題我想搬上銀幕，但最終他們沒有繼續下去，因為我發現它們并不值得付出努力。幸運的是，2017年周反正航在北京電影學院舉辦的一次講座采訪中透露，當時他正在"做劇本設計創作，如果順利的話，明年應該會進入拍攝，是以最快的話，公開發行也會在下一年。
紳士是一千金。他真的沒有違背諾言。在2017年的《後年》中，以及今年，周永康兌現了制作新作品《無聲電影旁白》的承諾，該作品将于2019年10月在釜山電影節上亮相。說到這一點，這部電影于12月13日在日本上映，但一周後，中國觀衆将能夠在"日本新電影展"上看到它。
周恩來被一些人視為日本當代最有知識的導演之一。他在電影選型上一直有自己的獨特性，并不排除日本傳統電影不想關注的角落。"五光頭黨"是日本傳統民族技能"相撲"運動與青年社群生活的結合，而"談愛，跳舞"則是英國傳統社交舞蹈和中年日本人的困惑和危機。似乎哪個角落和一般生活的人差距越大，周反正更是較長的描述世界，用他的話說："世界内心邊緣的人物感受和性格特征，用自己既定的電影語言，用自己和員工都有電影的技巧， 詳細的描述，讓觀衆了解。"
談論愛情，跳舞。
《無聲電影旁白》也是如此。這部電影的背景設定在一個世紀前的大正時代（1912-1926）的日本。當時，影片還處在無聲片（silent film）時代。但與世界其他地區不同的是，"電影曾經是無聲的，但由于活動人士的評論，日本幾乎沒有任何舞台。"所謂的'活動家'是當代觀衆不熟悉的職業。它們有點像後來的叙述，顯然與江戶時代叙述者的一些風格混合在一起。具體來說，他們的工作是負責電影院放映"Active Real（電影）"時所有角色的台詞和情節評論。有時他們甚至直接參與電影的叙事，通過二次創作和即興創作将其變成另一部作品。《沉默的叙述者》故事的主角是一個渴望成為"活躍的計程車"的年輕人，被稱為田中軍太郎。
電影中的"現役軍士"
一部關于小人物的電影
《沉默的叙述者》的劇情并不複雜，湯口軍太郎從小就崇拜"積極分子"山岡秋生，但長大後卻為了實作自己的夢想加入了一個詐騙團夥。當俊太郎（成田玲飾）在影院假扮成著名的山岡秋生來解釋這部電影時，同夥洗劫了觀衆的家族财富。這樣的行為最終引起了警方的注意，俊太郎逃脫并改名進入一家名為青木廳的電影院，後來成為"受歡迎的計程車"。在這裡，他遇到了小時候遇到的女孩，期待成為栗子李子（黑島打結蔬菜）的演員，但因為一筆意外之财，卷入了一系列可笑的驚險事件。
染料軍太郎和栗子李子
在《沉默的叙述者》的衆多角色中，無論是田中俊太郎或千鶴原梅子，還是青木亭主青木扶夫（竹直男），以及一直不懈追求詐騙團夥的警官村上雄二（竹野弘飾）等人物，無疑都是虛構的小人物。事實上，與宏大的叙事和權力話語相比，觀衆不難看出，周小川的電影将導演的注意力滲透到底層人物身上。在這方面，周反正航可以說是延續了日本電影的優秀傳統——豐富了反映現實生活中的小人物現狀的優秀生活電影。當然，也有人将此歸咎于"日本世界隻有五米以内"，但周反正在這裡相當确信，"日本人的世界觀，縱觀曆史不是很強，他們在半徑五米内的小生命，小事物是很容易發現的。
片中主要演員與導演周安峥
在衆多小人物的關系中，主角譚古軍太郎與梅子麗媛之間的情感糾葛，無疑是《沉默的叙述者》的叙事線索之一。也正是因為這個原因，周反正正導演在選角上顯得非常謹慎，為此已經采訪了100位男女演員。最終确定成田玲和千島香打結的蔬菜的原因是前者正面朝向，而後者的初初顔值差。
黑島打結蔬菜的形狀
從《沉默的叙述者》的表演來看，李源美子這個角色并沒有給劇情留下太深的影響。相比之下，田中純太郎這個角色的表演是整部電影的靈魂。周小川說，在他的電影中有一件事是固定的，那就是英雄總是與觀衆站在同一個位置，因為觀衆是一個非常接近的存在，即使他創造了一個遠離觀衆的世界。的确，通過《沉默的叙述者》中田中純太郎的角色，觀衆很快就明白了當時電影中"維權人士"職業的角色。尤其是當中國觀衆坐在電影院裡用中英文字幕觀看《沉默的叙述者》時，當田中純太郎的銀幕在影院裡為觀衆講解黑白無聲電影情節時，有一種身臨其境的真實錯覺，仿佛是石黑軍太郎在為自己解釋的電影。如此精彩的效果，或許也是周反正導演出乎意料的！
時代之歌
毫無疑問，《沉默的叙述者》具有強烈的喜劇色彩。影片一開始，年輕的軍太郎和李園梅子闖入了一部無聲電影的場景，最後他們兩人出現在電影鏡頭中，被"主動計程車"用完全無關但又能自吹自擂的解釋，足以讓觀衆更讨人喜歡。有意思的是，早在默片時代，日本電影就出現了不少喜劇因素，當"棍子喜劇"往往處于固定模式時，演員們用搞笑的動作，引起觀衆的哄堂大笑。《沉默的叙述者》也充滿了滑稽的誇張和近乎不合理的動作，營造出一種全面的喜劇效果——某種程度上，仿佛是對當年無聲電影的緻敬。
電影中的喜劇場景
但把《沉默的叙述者》定義為"喜劇電影"有點不情願——它沒有像《歡樂滿滿》那樣的大團圓結局，甚至，用它的話說，是主角的結局，這有點不幸。
除了同樣悲傷的結局，《無聲電影旁白》在笑聲中，也埋藏在難以察覺的伏擊線中，讓觀衆在回味、心裡多愁善感。這是山岡秋生（楊昱正民飾）在片中的角色。在其鼎盛時期，山岡秋生是田中俊太郎的偶像，憑借自己的聲音，他可以把一部腐朽的電影變成一個神奇的歡迎觀衆。但在軍太郎羽古進入青木閣後，山岡的名聲早已不為人知，影片的解說也越來越敷衍，甚至每天都不醉。
山岡失落的秋天聲音
然而，這一天醉酒的人其實是整部電影中最清醒的一個。當兩家影院的老闆和所有其他的"維權人士"都還在我作弊的泰铢時，必須比較一下，山岡秋生早早就看到了"維權人士"的時代即将結束。當時，日本觀衆在聽故事而不是看電影。當影片本身完善時，"主動計程車"自然就沒有必要存在，正如山岡秋生的另一句台詞直言不諱地透露，"沒有計程車的電影，依然是電影。但如果沒有電影，那就什麼都不是了。
從這個角度來看，軍太郎染和梅子麗媛的命運頗為有趣。渴望成為"活動家"的湯川先生最終入獄，但以女演員為目标的麗媛梅最終成為京都的電影明星。這或許可以解釋為"電影"前途光明，但"積極分子"卻沒有，周反正的《無聲電影旁白》是以成為曆史車輪下消失的"積極分子"時代的悲歌。