中國象棋起源于戰國，到唐朝受到唐明皇、唐肅宗的喜好，在宮廷坊間，大為盛行。此後百年，帶動象棋的第一個發展高潮。宋朝時，象棋多流行文人棋。棋路不好沖殺，隻為怡情。下象棋的多是歐陽修、李清照等文人，帶上一副棋去山水遊玩，累了就在松蔭下對弈一局，不計輸赢，純為助興。文天祥是資深象棋發燒友，自小以棋會友。一日他和好友在江中遊泳，突然犯了棋瘾，非要對弈兩盤。友人問水上沒有棋具，如何下？文天祥就說，幹脆下盲棋。盲棋是手中無棋，心中有棋，全憑用嘴報棋子坐标，全盤動向都在腦中呈現，極其考驗記憶力。文天祥一句“炮二平五”，對方一句“馬二進三”，下到二十來步，友人因想棋失神，大嗆幾口江水，直呼“記不得了，棋路亂了。”宋末，元兵大舉入侵。文天祥出征苦戰東南，最終兵敗被虜。在獄中，他見國破家亡，拿出随身象棋，排出一局“單騎見虜”，最後一步重重砸在棋盤，震得棋子迸裂，大悲而歎：國在人在，國亡人亡！到了清朝，下象棋是賤行。闊人玩的都是各種燒錢娛樂，提籠架鳥，看戲、鬥蛐蛐。隻有窮苦的底層人，毫無閑錢，擺幾個木疙瘩聊以自娛。靠下棋吃飯的人，被稱為要飯的“木花子”，地位還不如天橋上唱大鼓、說相聲、玩雜耍的藝人。從業者多是吃不起飯的江湖漢、無父無母的孤兒，本着“下棋等于下跪”的心态擺棋攤，相當于變相的乞讨，全憑表演殘棋掙幾個銅闆。象棋大家們早年多家庭破碎、流離失所，差點當小偷或土匪，福氣少得可憐。即便成名後，挨打受辱也是家常便飯。清朝研究象棋第一人王再越，曾将畢生所學著成《梅花譜》，被後人稱為傳世棋譜，但生前窮愁潦倒，棋譜寫成後因無錢刻書，隻能靠手抄流傳。江湖棋王巴吉人，自幼入棋道，一生成癡，再無心它事。最終雖練成一身本領，于棋盤上斬盡英雄，卻無奈生活困頓不堪，隻能靠擺棋攤度日。到五十多歲時，他攜棋到上海灘讨口飯吃，被街頭流氓勒索，拿不出錢來隻能到處躲。一天，他正在要出攤，突然被幾個流氓圍住。抓起他的棋子，威脅他全部吞下，否則當場打殘。他誓死抵抗，被一頓圍毆毒打，踩斷右手手指。流氓走後，巴吉人慢慢走到黃浦江邊，想這因棋而癡，枉付一生，如杜十娘怒沉百寶箱般，一顆顆用殘指将棋子投入江中，最後自己也縱身一躍，沉入滔滔江水。
晚清街頭的棋手
0 2
民國年間，象棋流行打擂台。其中有個不起眼的攻擂棋手，名叫謝俠遜。 謝俠遜出生浙江平陽，四歲學棋。13歲那年，他隻身前往溫州，到當地棋魁陳笙的家中進行攻擂。陳笙見來的是一個小孩，笑道，“能逼我動帥，算你赢。”謝俠遜搖頭，掏出兜裡三元錢，放在桌上，說，“我們平下，輸了這錢歸你。”陳笙見他執着，答應下來。那時擂台為了讓人觀看，下棋都在一個大高腿桌上進行。謝俠遜年小，跪在椅子上才能走棋。第一盤棋，陳笙有意試探謝俠遜深淺，不出全力。謝俠遜首次攻擂，緊張得上牙嗑下牙，腿不住顫抖，手打哆嗦。其實他身上一共帶着家裡湊的三元錢，都押在這局棋上，如果輸了，連回去的路費都沒有。盡管緊張，但此時謝俠遜的棋已頗有功力，在中局時，抓住對方一個破綻，搶占先機，勝了第一局。有了第一局墊底，就下了第二盤，謝俠遜已漸入佳境，穩紮穩打，下成平局。第三局，陳笙已看出來，這個小孩不可小觑，不拿出看家本事，是勝不了的。于是施展平生絕技，将謝俠遜殺下陣。最終，謝俠遜一勝一和一負，和陳笙整體戰成平手，頭角嶄露。辛亥革命勝利後，謝俠遜欣喜若狂，拟出象棋殘局《鄂軍起義》，寄往上海《時事新報》。報社見此殘局，将時政與象棋巧妙融合，頗具新意，設專欄刊登，當即轟動。此後謝俠遜接連拟殘局登報，并公開征答，一時各地信件，如雪片飛來。其中首選答案，來自一名棋壇豪傑，名叫潘定思，曾是清末的舉人。因這次活動，謝俠遜與潘定思相識，二人雖未見面，但惺惺相惜，一直互通信件神交。直到三年後，謝俠遜赴上海，兩人終得見面，一見如故，喝酒論棋，結為摯友。此後二人雙劍合璧，合著一本《國恥紀念象棋新譜》，傳為棋壇佳話。
謝俠遜與潘定思，合著的棋譜1922年仲夏，潘定思突染上重病，竟撒手人寰，去世時隻有47歲。他在彌留之際，囑咐家人，“将來我的所有棋譜，都送給謝俠遜”。謝俠遜聽聞噩耗，趕往蘇州為好友送行，見故人遺物，悲痛萬分，揮淚寫下悼詩：君今忽長離，如斷手與臂。二人亂世英雄，棋壇緣分，互為知己。從此一人不在，倍感寂寥。1937年，抗日戰争爆發。謝俠遜感慨萬千，興起救亡念頭。這時他已年過半百，将妻兒送回老家，到南京請纓救國。一介棋人，無法沖鋒戰場，唯有以棋報國。此後三年，他作為國家特使，兩度遠赴南洋，以弈棋募捐抗日。勸募至槟城，因汪精衛之妻陳璧君是槟城人，當地布滿汪僞特務。謝俠遜剛到當地，就來了一個西裝革履，抹着油頭的年輕人，笑嘻嘻遞過來一個信封。謝俠遜打開信封，空無信紙，隻吧嗒一聲，掉下一顆子彈。謝俠遜臉色一沉，訓斥這是何意，對方威脅，“如再不停止募捐，休想活着離開。”謝俠遜将子彈往桌上一拍，“謝某恭候！”特務見恐吓未遂，灰溜溜走開。這次出使南洋，在衆多華僑幫助下，謝俠遜最終有驚無險，募得捐款5000多萬，發動歸國抗戰華僑3300餘人。1939年，回國後，謝俠遜居于重慶。一天下午，忽傳有位重要人物來訪。謝俠遜急忙前去迎接，兩點時分，準時進來一人，濃眉如漆，氣宇非凡，進門就握住謝俠遜的手，笑道：“你就是棋王謝公吧？”來人正是周恩來，謝俠遜驚喜交加，“原來是仰慕已久的周公”。二人落座，品茗寒暄，先談抗日形勢，再談古今棋譜。聊了一盞茶的功夫，周恩來提議對弈幾局。周恩來也是象棋高手，放在今天拿個市冠軍不在話下。國共在重慶談判時，蔣介石曾自恃棋力精湛，邀他對弈，誰知被他連斬兩盤于馬下。與謝俠遜對弈中，周恩來棋法娴熟，攻守兼備，但棋力終究差了一大截。謝俠遜有意相讓，連下兩盤和棋。後終二人商量，将第二盤殘局定名為“共抒國難”。建國前的棋壇，謝俠遜是唯一留下生前身後名的大家。那時象棋在經過大力提倡後，在全國已經十分普遍。上海成立“全國象棋司令部”，所有人都一緻推謝俠遜為首任領頭人。到八五年，謝俠遜在上海舉行百歲壽誕，當時江澤民任上海市委書記，還親自題詞“百齡高手，永葆青春”，以示祝賀。兩年後，謝俠遜駕鶴西去，走完英雄一生，功德圓滿，人稱“中國棋王”。
謝俠遜
0 3
自謝俠遜晚年退位後，江湖棋壇陷入群雄紛争。其中最出名的棋手，一個是揚州的周德裕，一個是杭州的董文淵，兩人是一輩子的死對頭。周德裕的父親周煥文，乃是清末棋壇的“淮揚三傑”，棋路傳至周德裕這一代，已是千錘百煉。隻是周德裕本人，下棋有一個緻命的弱點，就是性子急，臨場容易暴躁，這是高手大忌。父親臨終時，還特意告誡他：“臨殺勿急！”意思是，走棋快要殺子時，不要着急，要先多斟酌一下。周德裕号稱“七省棋王”，本有潛力問鼎全國，正是由于他這緻命弱點，戰績止于七省。1939年，在香港六王奪鼎賽中，他遇上與自己齊名的董文淵。董文淵綽号“無品棋王”，在棋界是有名的棋藝奇高，棋品奇差。比賽時，他經常故意恐吓、嘲弄對手，還哼小曲，摳鼻屎，唾沫亂飛，猛抽煙往人臉上噴。不光棋品差，董文淵的人品也堪憂。一次他好友遇急事，手頭緊張，拿珠寶托他去換些現錢救急。不料他賣了珠寶，直接進賭場，輸個精光，轉身就玩失聯。周、董的對戰，雙方實力相當，本該是一場勢均力敵的龍虎鬥。但董文淵深知對方的弱點，就想了一個大損招。對陣前剛落座，他就突然張開五指，一記如來神掌，拍到周德裕的眼前，亮出掌心寫的五個字：誓殺周德裕！其中“周德裕”三字，還特意用紅筆打了三個大叉。
董文淵周德裕明知董文淵這是玩“盤外招”，故意激怒他。但奈何他是個爆脾氣，還是如炮仗一點就炸，瞬間大動肝火，誓要三十回合内，斬下董文淵首級。下棋是一件極度需要冷靜、鬥智鬥勇的事，周德裕這一動氣，很快就殺紅了眼。結果分寸大亂，在沖殺中連續中了董文淵的伏擊，緻使連輸六盤，一敗塗地。自古人生如棋，人是什麼樣的性格，隻能下什麼樣的棋。莽夫下不出王者的棋，小人下不出君子的棋。太戾和太損的棋，都難長久。周、董兩個人較量了一輩子，最終都是凄慘收場。董文淵後來因棋品惡劣，被體委除名，還犯“玩弄婦女罪”，被勞改了八年。出來後一位幹部不忍見他埋沒，帶他重回棋壇。結果他在棋賽場上，盡是大侃自己如何逛妓院、抽大煙。吃飯時喝得爛醉，張嘴連酒帶菜地噴人家一身，讓所有人都失望透頂。到晚年，董文淵淪落江湖，也沒有家庭，隻能靠擺殘局糊口。有人九五年還在杭州西湖邊上見過他擺棋攤，已是風燭殘年，次年便過世。他的老對頭周德裕，中年後下棋靠抽鴉片提神，結果染上鴉片瘾，入不敷出。最後棋也荒廢了，一件件把家裡的東西當光，到處借債，親朋離散。到1949年冬，日子難以為繼，過得饑寒交迫。一日清晨，被清潔工發現凍死在上海街頭。收斂屍體時，發現他懷裡揣着一張皺巴巴的紙，歪歪斜斜寫着一首打油詩：白頭燈影涼宵裡，一局殘棋亂零落。烏江不見英雄漢，霸王橋上唱悲歌。
0 4
1956年， 棋運随國運托舉，象棋被定為國家體育項目，由此進入發展的黃金期。此時棋壇，分南北兩派。南派以細膩為擅長，北方以攻殺為擅長。當時最頂尖的兩位棋手，人稱“南楊北王”，南派是楊官璘，北派是王嘉良。楊官璘是廣東一個小商人之子，自幼就喜歡下棋，常和鄉人對弈，年紀很輕，就獲得“東莞棋王”稱号。隻是他不滿足隻做一個縣份棋王，于是興起了問鼎中原之念，就像古代的遊俠，包袱裡背一副木疙瘩，出門闖蕩江湖。他的第一個目的地是廣州。廣州在那二三十年，是全國象棋水準最高的城市，其中藏龍卧虎，有盧輝、馮敬如、李慶全、黃松軒、合稱“四大天王”坐鎮。楊官璘這時初出茅廬，和衆多高手對決，還是負多勝少。過去四天王之一黃松軒，曾研究出一種獨門絕學，名“棄馬陷車局”。當時廣州高手，以此禦敵，盤盤皆勝。楊官璘每次遭遇這種攻殺，都無可奈何，一直尋求破解之法。江湖傳聞，自黃松軒已故後，此局秘笈僅存于中山棋手曾展鴻手裡。楊官璘為尋求秘籍，于是到曾展鴻家中拜訪。可這種獨門秘笈，曾展鴻豈肯輕易示人，一直繞開話題，閉口不談其中玄機。楊官璘一直耗到人家吃中午飯，方才告辭。到了下午，又去一次。曾展鴻已有些不耐煩，才聊幾句，就回房裡，把楊官璘晾在大廳。晚飯後，天降下雨，曾展鴻聽人敲門，一開門，發現又是楊官璘，打着一把破雨傘立于雨中。楊官璘這一天三登門的執着，終于感動了曾展鴻，答應将棋譜拿出來，給他看幾分鐘。僅僅是這幾分鐘，對于楊官璘已經足夠了。回去之後，他反複拆解，參透玄機，功力大增。那陣子四天王之一盧輝，在海幢禅寺周邊擺擂台。那一帶說書的，看相的，雜耍的，五行八作，熱鬧非凡。楊官璘再次出山，單槍匹馬前來攻盧輝的擂台。第一盤，盧輝見他年少氣盛，料他經驗不足，故意布下陷阱，意圖來個甕中捉鼈。誰知楊官璘一眼識破，但佯裝不知，在陷阱裡來了個金蟬脫殼，後發制人地來了一記反殺。第二盤，盧輝已不敢大意，到中局，見楊官璘棋路綿裡藏針，已自知難敵，為保顔面，放棄所有進攻，守成和棋。末了，他雙手合在腹前摩挲了一下，感歎道：“楊君棋藝，如太極以柔克剛，氣貫陰陽，将來必獨霸江湖。”打敗盧輝之後，楊官璘又輾轉香港。去後他才知道，在香港下棋實在不易，沒有圓滑的交際本領，又沒有貴人捧場，盡管棋下得再好，還是連吃飯都成問題。為了找口飯吃，楊官璘白天就到修頓球場，擺象棋地攤，讓雙馬與路人下棋。這是最失意棋人走的出路，做的是五分一角的生意，碰到刮風下雨的天氣，還要喝西北風。一天出攤時，走來一個闊臉善目，一身儒雅氣的年輕人，朗聲問，“先生，我們對弈一局？”楊官璘點頭，交鋒中，發現此人的功力頗為不俗，用足七八分的功力才得勝，好奇地問對方是否也是職業棋手。那人搖搖頭，說，“我隻是個寫武俠小說的，我叫梁羽生。”
梁羽生這次萍水相逢後，梁羽生與楊官璘以棋成友。梁羽生見楊官璘生計艱難，專門在自己工作的《大公報》，與他合開一個評棋專欄，以優厚稿酬，變相資助于他。還提出建議，上海那邊現在棋風興盛，是棋手的必争之地，不如去闖一闖。楊官璘到上海灘後，眼界大開，見各地象棋高手，皆雲集于此。上海本地的朱劍秋，揚州的林榮興、湖北的雷海山、廣東的陳松順。楊官璘将這些高手的名字，一個個列在紙上，逐個找他們過招，每赢一個人，就把他的名字劃掉。時間一久，棋壇傳開，有個廣東的後生，專到上海踢館。當時有位叫陳榮堂的老棋手，位列上海十大高手之一，聽說楊官璘後，約他下十盤棋。本想給年輕人一點教訓，結果不料反被楊官璘上了一課，下成了八敗兩和，一局都沒開張，輸得恨不得找個地縫鑽下去。此後數年，楊官璘橫掃上海灘一圈，大小數百戰，竟未嘗一敗，被譽為“楊無敵”而名震天下。憑着傲視群雄的戰績，他也被推舉為繼謝俠遜之後，第二任棋壇總司令。
楊官璘（左一）
0 5
1960年11月，上海象棋全國賽中，所有電視新聞、體育報紙，都播出一條消息：棋界至尊楊官璘，竟輸給上海一名15歲少年棋手。楊官璘當時是不敗神話，輸一盤棋，馬上是全國新聞。在29号的一場對戰中，他的對手是一個英俊潇灑的少年，名叫胡榮華。開局時，楊官璘占有先手，用的他最拿手的布局，叫中炮巡河炮。這被稱為他的“鎮山寶”，意思是他這個布局，隻要出手就是赢。當時所人有都覺得胡榮華兇多吉少，然而胡榮華對後手，出人意料地運用了左炮封車，一個非常冷門的布局，竟克制住了楊官璘的攻勢。此後，這場楊、胡之戰，一個久經沙場，閃展騰挪，遊刃有餘。一個初生牛犢不怕虎，槍槍點穴索命。走到最後，胡榮華竟亂拳打死老師傅，赢下了楊官璘。楊官璘輸後，到食堂吃飯。飯前開胃菜有一盤尖椒，味道極辣，楊官磷還在想剛才一盤棋是怎麼輸的，邊想邊吃尖椒，吃完一盤才反應過來辣，趕忙叫了兩瓶涼茶。結果轉念又沉浸到棋局複盤裡，涼茶來了也忘了喝。胡榮華獲勝之後，到北京王府井大街的四聯理發店，吹了一個頭。那個發型在當時很流行，頭發吹得高高的，名為“春風得意頭”。第二天閉幕晚宴上，國務院的副總理陳毅，和主管體育的副總理賀龍，都出席到場，陳毅特地拉着胡榮華到賀龍的面前介紹。頒獎儀式上，陳毅還親自為胡榮華頒獎，彎腰給他挂完獎牌，又拍拍他的肩膀說：“好哇，娃娃趕上來了！英雄出少年嘛！”
陳毅為胡榮華頒獎1965年之後，胡榮華的狀态逐漸走向巅峰，隻要參加比賽，就算是大敗局都能扭轉乾坤。當時他有個老對手，是北派的第一高手王嘉良。王嘉良拿過三次全國亞軍，始終與冠軍失之交臂，被稱為千年老二。六五年全國賽中，他與胡榮華交鋒，誰赢誰就是冠軍。下到最後，他已經穩操勝券，中途就去上了個廁所。等回來時，胡榮華也起身去上廁所。上完廁所，胡榮華也不着急歸位，就在賽場四處閑晃。王嘉良是個急性子，就喊他“小胡，你幹嘛呢，懵了？回來下棋啊！”胡榮華這才慢悠悠回到座位，擡手就拿了一炮，送給王嘉良吃。王嘉良一看，哎，這小夥子走漏了，一高興，啪就把他的炮給吃了。結果吃完炮，再走幾步，他發現不對勁了。原來送那個炮不是胡榮華走漏了，而是故意給他挖的一個陷阱。這一下子被騙進大坑裡，穩赢的棋給下輸了。王嘉良後來為了赢胡榮華，每年都秘密研究新招。這些招在平常比賽中都不用，就等着在全國個人賽上，用來對付胡榮華。後來有次他就帶着開局新招，信心十足地準備一舉拿下胡榮華。當時比賽時間是一個小時，不料胡榮華見他的開局，第一步棋就想了20分鐘。想來想去，最後無可奈何才下了一步。王嘉良一看，正好着了他的道，走得飛快。然而走到最後，他發現自己又上當了。原來前面棋路的所有變化，胡榮華早就想好了，隻是在走第一步的時候，拿出三分之一的時間來演戲，裝作不會下，來麻痹他。王嘉良被這一麻痹，就放松了警惕，最後被胡榮華來了個偷襲，前功盡棄，一拍自己的光頭，用他的東北腔大歎，“哎——呀，大意失荊州！”
王嘉良到七十年代末，胡榮華已經成為棋壇的獨孤求敗。連續十屆獲得全國冠軍，創造了象棋史上空前的“十連霸”記錄。他也接了楊官璘的班，成為第三任全國棋壇的“胡司令”。楊官璘和胡榮華的相繼出現，就如棋壇的杜甫、李白，都将象棋推向了一個新的高度。1980年，新的一屆全國賽在四川樂山舉行。賽前，胡榮華和上海隊的隊友，到峨眉山遊玩。到中午，衆人在山下報國寺附近的一家飯館吃飯，上了一些酒。胡榮華喝黃酒有幾分酒量，有時微醺當中，妙語驚人，棋也越下越好。這次喝酒，胡榮華來了酒興，喝多了幾杯。就在他飄飄欲仙時，一個年輕女服務員，端菜上來，見他滿臉通紅，就說，“嗳，你怎麼臉喝這麼紅？”胡榮華了興緻，得意地說，“臉紅好啊，臉紅是關老爺嘛，過五關斬六将！”那時候全國個人賽，一共打11輪，五關六将，正是讨這個數的好口彩。誰知服務員姑娘笑了笑，用濃重四川話說，“關老爺，也有敗走麥城的時候。”衆人大笑，走出飯館後，胡榮華說，這位四川妹子好厲害，辣得我這頓飯味同嚼蠟。很快，正式比賽。胡榮華突然真像是關公敗走麥城，開賽第一局就被斬于馬下，此後接連大敗，如金剛不壞之身被打破，巅峰狀态不再。
胡榮華
0 6
現在回頭看，自胡榮華之後，象棋逐漸走向滑坡。其中很大一個原因，是象棋的傳承，在文革時被攔腰斬斷過一次。當時運動一爆發，象棋被列入四舊，比賽被撤銷，棋隊被解散。很多棋手被下發到工廠，還有一部分随着知青下鄉。那時其中就有個知青棋手，名叫何連生，自小在北京長大，曾打敗京城無敵手。棋壇上，他有“醉俠”之稱。一是他能喝，涮着羊肉，一頓能喝一瓶半二鍋頭。再一個是他下棋擅走怪招，棋路走得歪歪斜斜，像打醉拳。六九年插隊後，他被分到雲南最邊遠貧窮的農場。每天吃不飽飯，收工後所有時間都在找吃的。上山打蛇、逮唧鳥兒、挖土蜂蜜。餓到饑不擇食，隻要是綠的就是菜，隻要是動的就是肉。在那種日子裡，他對前途悲觀，五年沒摸過棋子，說：“飯都吃不飽，還下什麼棋！“
何連生
直到1974年，命運迎來轉機。北京的棋友給何連生寄來一封信，告訴他中國将恢複棋賽，如果能拿冠軍，會有機會被調進體委。何連生于是重拾象棋，将脫離苦海的希望寄予棋賽。接着四下尋棋譜，找高手練棋，結果找來找去，發現找不到一對手。于是索性，獨自練棋。雲南地廣天闊，何連生每到黃昏時，往草地一躺。望着天邊變幻的火燒雲，想像成風雲莫測的棋盤，将移來移去的飛鳥，想像成一顆顆棋子。年少時，下過的棋譜，都一頁頁在記憶裡被調出來，像是投影一般，放映到天幕裡。直到天完全黑下去，星月滿天，腦中已經演練了幾十局棋，再繼續找吃的去。後來雲南區棋賽開始，由于禁賽剛開，所有人都熱情高漲。整個賽程，都挂大棋盤直播。現場架一個五六米高巨型棋盤，紙糊的棋子有臉盆大小，寫上紅黑字，背後粘上細繩，用撐杆挂在棋格的釘子上。棋盤下，上千人伸着脖子看，擠得水洩不通。最後何連生在這場比賽裡，如深山練劍的高手，一朝出山，力克群雄，斬獲雲南省的冠軍，順利調進了雲南體委。在那個時期，象棋的發展被斷檔了八年。很多新棋手無法崛起，老棋手前途中斷，連飯都吃不上。何連生是少有憑着下棋，吃上公家飯的人。此後一有棋界的朋友上棋院找他，他就說：“這兒天天吃肉，走，我帶你吃飯去，吃肉。”當時和他一起分到雲南插隊的，還有一個北京的知情，叫阿城，也是和他一樣從小愛吃肉。别人喝酒能酒醉，阿城吃肉能吃得肉醉。阿城雖沒有見過何連生，但是和他也相距不過三十裡，經常聽聞何連生下棋的故事。到八十年代，阿城回北京之後，和文壇扛把子李陀一塊涮羊肉，就給李陀講了何連生下棋的故事。李陀一聽，說，“你這故事，能寫小說啊！”
阿城
不久後，《上海文學》上發表了阿城的一篇小說，名為《棋王》，一時風靡文壇。其中故事裡主角“王一生”的原型，就是何連生。何連生後來也調回了北京，到五十歲時便退休。到1988年，導演滕文骥将《棋王》改編成電影，何連生還被作為故事原型，請到劇組，聊過去的事，陪主演謝園下棋找進入角色的狀态。電影放映時，片頭一晃而過他的名字：技術顧問——何連生。
滕文骥版《棋王》
0 7
90年代之後，象棋界有兩件标志性的事。一是在1993年，14歲的棋手許銀川，成為象棋史上第9位全國冠軍，破了胡榮華15歲獲冠軍的記錄。許銀川的出現時，在當時被看作第四代“棋壇總司令”的接班人。然而在2014年，又發生了第二件事。許銀川突然被一個叫王天一的對手打敗，從此淡出了全國個人賽。 這一年，也成為象棋沒落的分水嶺。此後象棋完全進入到一個AI時代， 人類即便最頂尖的國手，在面對電腦時，也隻能輸得像個丢盔棄甲的孩子。象棋也肉眼可見的變成一門失落的技藝，全國四十多個特級大師，加在一起， 還不如一個遊戲直播的人氣高。象棋千年興衰，就如一個輪回，從小道攀升至國術，又從國術滑入小道。過去的人輸給了世道，今天的人輸給了時代。最後好像所有的人都輸了。隻是好在象棋的人生如棋還在，以棋會友還在。1971年，上海的棋手何順安，去世前講起一段往事。當年一次在香港下棋，他的錢包讓扒手偷去，沒了回家路費，一時走投無路。那次同行楊官璘也在香港，得知他落難的消息，就主動找他，到茶館裡“搭桌”。“搭桌”是江湖行當的說法，就是有人走江湖時遇難了，不管認識不認識的同行，幫着搭個場兒，合夥演一場，演完之後的收入，給落難的人當盤纏回家。其實那時楊官璘已經是一代宗師，要幫何順安，直接給一筆路費并不是難事。但為照顧棋手的尊嚴，是出手相助，而非施舍，還是主動找何順安合演一場對弈賽，最後将賺來的演出費贈予他。還有一件真實的事，主人公都不是名家，隻是最普通的象棋愛好者。上世紀20年代，上海、廣州有兩位象棋愛好者，兩人棋逢對手，但很難碰面，便約定下通訊棋。就是每次一方在信上寫上一步棋路寄給對方，對方再寫上一步棋路寄回。這局棋共下了53回合，自1922年冬天起至1926年秋終局，曆時近四年。翌年春天，兩人開始下第二局棋。來往二十餘回合後，其中一人病逝，留下一局殘棋，永遠存于信封之中。另一個人不久後收到一份寄件，打開是一副珍藏版的檀木象棋。棋盤背面，刻着八個字：人生如棋，落子無悔。