兩把吉他，一個非洲鼓，加上帳篷，睡袋，鍋碗瓢盆，54歲的何向軒和他的老朋友梁成，52歲，從湖南株洲出發，駕駛一輛二手面包車向南行駛。先跑到廣西海邊，然後計劃走遍雲桂川。
何香軒強壯強壯，梁身材瘦削。後者于今年9月初被診斷出患有晚期舌癌。為了"活着時有尊嚴、有品質地生活"，他選擇放棄治療，期待在人生的最後階段完成一段随意輕松的旅程。他向何香軒發出了邀請，賀香軒欣然同意。
出發前一天，何香軒在社交平台上發帖："從明天起，我将陪伴身患絕症的哥哥完成我們的遺願，世界的浪潮！有出發日期，沒有傳回期！兩人的旅程在網際網路上引發了激烈的争論，視訊獲得了數以萬計的點贊，網友稱他們為"中國的好兄弟"。
為了照顧梁成的身體狀況，賀向軒描述如下：
10月3日晚，何香軒（右圖）和梁成在港口用餐。向受訪者提供地圖
在活着的時候用品質生活
這真的是關于走路。
9月初，梁成在長沙被診斷出患有舌癌。9月10日，他回到株洲，連家都沒有，在長沙醫院拎着一個包，直接送到我家。第一句話是，Heco，我想出去散步。我說，好吧。
經過二十天的準備，9月30日，我花兩萬五千元，提到了一輛二手五菱紅光面包車，10月1日，我把座椅放在汽車後座上，做了一大塊木頭，鋸了一塊床闆，把家裡的床墊放上去。根據我的經驗，我準備了鍋碗瓢盆，帳篷，睡袋，睡墊，并帶了一個電箱為我的手機和手電筒充電。
我們于10月2日上午出發，傍晚抵達廣西陽朔。找個農舍，停在一旁的空地上，搭起帳篷。梁成睡在車裡，我睡在帳篷裡。陽朔是個好地方，山水秀麗，是度假時間人太多，到處都是交通堵塞。于是我們第二天中午出發，開了大半天，在10月3日晚上，驅車前往反城港東興市。
在港口的頭幾天，我們找到了一個僻靜的海灘，或者我睡在帳篷裡，梁城卧鋪車。白天，我們在沙灘上散步和聊天。晚上我一擡頭，就能看到很多星星，它們和高海拔一樣明亮。東興這個地方很符合我們的期望，人很少，而且大海是藍色的，很美。
其實，梁成最早計劃騎機車旅行，我願意，因為我們既是戶外騎行愛好者，也是騎機車的愛好者。但自9月以來，梁小軍的健康狀況每況愈下，走路搖搖晃晃。我隻是想，如果你繼續這樣下去，還能做些什麼，或者開車！
9月29日，我告訴一位正在修理修理的朋友，第二天他為我挑選了一輛車。當天做好了調轉、臨時車牌，還做了全面維護。警察聽說我為此買了一輛車，加班幫我辦理手續。
梁成的病有點症狀。他嘴裡的潰瘍多年來一直很糟糕，但我們并不在乎，認為這是糖尿病的并發症。在過去的六個月裡，他舌頭上的潰瘍點已經擴大到惡性良性腫瘤。惡性良性腫瘤也在不斷擴大，每天像紅鲱魚一樣在嘴裡，很不舒服。他第一次在當地醫院看了一個月，看不太好看，去長沙湘雅醫院确診舌癌。
他被醫院"遺棄"了。當他在長沙被診斷出患有舌癌時，醫生告訴他，手術成功率為50%，但他不想割舌頭。他覺得術後的生活沒有這樣的品質。
他現在沒有接受任何藥物治療，每天飯前使用一些胰島素。一路上，他很虛弱，每個人都很瘦，躺在床墊上，副駕駛坐了半個小時。再次感到不舒服沒有辦法，隻能自己扛着硬。
我從來沒有建議過他，我以為這是他的選擇，我隻是尊重它。但我告訴他，當他回到他身邊時，他覺得無法攜帶，一句話，我立即把他帶回去。如果他死在路上，我會把他帶回去。
我們倆出門旅行都有一個習慣，隻指定一個方向，不會做詳細的政策，一路上要去哪裡，是不确定的。當我停車時，我通常會與當地居民聊天，給他們買一件小東西，或者給他們一支煙，問周圍有什麼好吃，好玩，好看。
這次旅行跟梁成一起，第一個設定的方向是去海邊，我們打算在海邊休息一段時間，于是我的家鄉朋友派我正式的車牌，繼續向西北方向走，力争到貴州、雲南、四川等省份都圈一圈。
我們此行的目的很明确：我們隻想活着，在我們還活着的時候，有尊嚴和有品質地生活。
從10月2日傍晚到10月3日清晨，何向軒和梁成在廣西陽朔的一座農舍裡睡得很香，梁小軍睡在他的車裡，睡在車旁的帳篷裡。向受訪者提供地圖
"貴賓P"
除了必要的補給，這次旅行，我們還帶了兩把吉他，一把非洲鼓。
我們都是音樂愛好者，梁成當軍時，是軍樂隊的低音手。他的吉他和貝斯演奏是專業的。我當時47歲去學吉他，看梁成在朋友聚餐裡總是彈吉他，我也癢癢想學，靠自己摸索着彈奏。梁誠帶了180名吉他學生，但我沒有向他學習，因為我年紀大了，很多音樂知識很難記住，很懶。但是我感興趣的所有東西都會嘗試，可以玩，可以線上上玩。
曾幾何時，我們倆每年都一起騎車。在我們這個年紀，我們不像年輕人那樣騎着機車在街上走來走去。我們是以機車為工具進行自駕遊，基本上跑遍了中國大部分地區，我的機車已經行駛了40多萬公裡。
我們不喜歡去著名的風景名勝，比如未開發的自然景觀。第一個是人少，第二個是負擔得起的。一輛機車兩三千輛，省錢可以買得起，油錢不貴，一公裡就兩三根毛。一路上吃蔬菜，去農夫家直接買，經常一頓不到十元。
機車圈裡有句諺語，"四個輪子承載身體，兩個輪子承載靈魂""騎機車更自由，更休閑。你想去任何地方，不用擔心不能倒車，不用擔心路況，你的駕駛視野是全方位的。
梁成的健康狀況一直不是很好，在得舌癌之前，被糖尿病折磨了十多年。而我是一個精力充沛的人，是以一起旅行，我總是要照顧他一些，看看他的血糖是高還是低，人有沒有暈倒等等。
他的第一個電話是上個月他在長沙被診斷出患有舌癌後打來的。網上有些人不了解，其實因為他的父母都死了，婚姻也是離婚了，他自己也很内向，除了我，沒有多少人能說。
其實我和梁成在前半輩子并不熟悉。我們是國中同學，讀書的時候他覺得自己老實、内向、不麻煩，成績比我好，在學校是好學生的标準。畢業後，我接替父親的崗位進了廠，梁成先是去參軍，回到株洲也進了廠。但當時我們并沒有很多關系，充其量我們每年在路上見過他幾次。
我這個人，愛好，戶外遊玩，騎機車，喝茶，總是有很多朋友坐在我家。大約八年前，梁在我家附近來了，剛好碰到我，也進來坐下來。這次坐着，我們特别聊了聊。
之後，梁成幾乎每天都來我家，最後，他每天在我家吃午飯和晚飯。當這一天不來的時候，還要先打個電話通知我。我家的六把鑰匙是給他的，我離開的時候，他可以随時進去。用他的話說，他是"VIP中的P"。
三年前，我離婚了，出門的時候，登山袋裡裝滿了換洗衣物，基本上全是我的家人。我想我有很多朋友，但基本上有一個家房，我也不好意思多打擾，去找梁成。他離婚十幾年了，當時他租了一間小房子，每月400元。他睡在卧室裡，我在他的客廳裡搭了一個帳篷，是以我住了一年半。
我和梁成的關系很随意。比如，當我向他借錢時，我直接問，你有兩萬美元嗎？他說沒有兩萬，一萬。我隻想說，借一萬。您甚至不必點選音符。我們這群朋友就是這種情況，他們從不禮貌地說話。
10月3日晚，何香軒和梁成在港口的海邊。向受訪者提供地圖
我準備和他一起度過冬天
今天是第八天出來了，我們被台風天氣困住了，在東興，海灘上住不了，住在當地朋友的酒店裡。兩天前在沙灘上倒車，撞到了别人的車，損失了三百塊錢，這是一個小小的意外。最擔心還是梁成的身體，随時都可能出現這種情況，這是不敢說的話。
我會從當地漁民那裡買一些海魚，很實惠，二三十元一斤，都是最新鮮的，炖到梁城吃。他現在基本上失去了咀嚼功能，吃魚更容易了。會為他做飯，但先在湯裡軟。米粉油被帶出家門，快吃完了。
他和我一路走來，有朋友互相幫助。這次買了一輛25000元的二手車，也是朋友借我的。
而我的一個兄弟，在我離開的前一天下午，來到我家，告訴我，我離開，還清他幫我做的抵押貸款的事情，讓我特别放心。
我出門的時候，口袋裡掏了3000元，是我所有的營運資金，梁成估計帶來的還不到我。但是這幾天圈子裡有朋友給我紅包，我現在有6000多元，同時用錢，而錢也變多了。
那3000元，也是朋友赢的場面。我在工廠裡沒什麼可做的，在過去的三個月裡，我有一個家庭廚房。有朋友吃飯，提前兩三個小時給我打電話。我平時中午做一張桌子，晚上做一張桌子，每張桌子供五到十個人吃飯，幾百元。我不請人幫忙，買菜，準備菜，做飯，衛生都是我一個人做的，一個月可以賺五千元左右。知道要和梁成一起出去，我鉚足了一個月，賺了6000多，還損失了3000多筆抵押貸款，還有3000元還剩下取出去。
是以現在網上有人說我炒作，我不同意。我們倆都有這樣的日子，工作是為了掙生活費，多了點錢，哪怕是三天兩天，我也想出去玩。
10月6日下午，一位記者打電話給我，說我想采訪。我認為我所做的是正确的事情，面試進入了面試。然後更多的媒體進來了。直到今天，我還是接到了三十多個媒體的電話。前幾天出行前，我确實在網上直播，短視訊賬号已經有千多粉絲，這兩天突然漲到了近三千，點贊近3萬。
火進這個，我心裡還是有一點負擔，怕着什麼不可控的事情。例如，昨晚，我聽說一個朋友給我安排了一份衆籌工作。我知道他很善良，但我整晚都打電話讓他把它拿下來。因為我隻想帶朋友去找平安，找個地方去，我不想搞一些交通的事情，我目前還不夠困難，需要社會捐款。
在這次旅行之前，我和梁成一起旅行了兩個人。差不多四五年前，我們花了二十多天的時間騎着機車從湖南到廣東，然後到福建、江西，最後回到湖南，全程4000多公裡。即經過許多外界不為人知的地方，如廣東和江西的交彙處，有特别多的野生溫泉，都是活水，流淌着，五元泡一次。去福建看客家的房子，也去了東山島，人少，價格便宜，還有一條環海公路相當适合騎自行車。
那次他請了年假，圓假，這一次，我們沒有明确的時間計劃。當台風過去，我的車牌到達時，我們出發了。我帶了一個睡袋，睡在零下二十攝氏度。我準備和他一起度過冬天。
來源：新京報記者 馮玉軒
編輯：張恒