金池|熱陽節聊老夫妻

陰雲密布的渾身缺風雨，那為維持夫妻一家之鄉，不知不覺就成了老夫......

是三石早已被雕刻，還是老紅繩磕磕絆絆？或者天南海北，或者近在咫尺，有人對着同一個屋檐。

"放一塊泥，捏一個你，塑膠一個我，把我們兩個弄碎在一起，用水混合;我在泥濘中，你把我在泥濘中。"作為家庭最基本的要素，丈夫在妻子的完整家庭中。陰雲密布的渾身缺風雨，那為維持夫妻一家之鄉，不知不覺就成了老夫......

執事的手

尹慧景

老陽現在又來了，去年的重陽節爸爸特别高興，因為他的作品獲得了社群繪畫的第二名。父母們用顫抖的雙手捧起了紅色的大獎牌和獎品，興奮得難以形容。

當他們的父母結婚時，他們剛剛滿20歲，在漫長的歲月裡，他們彼此的個性相輔相成。平日回家時，父母從來不會刻意樹立"家規"樹上的"家風"，而是以身作則，順應良好的誘惑，讓家庭成為孩子風雨交流的避風港。這位中年母親，患有嚴重的梅尼爾病，頭暈目眩，極度不舒服。這時，父親緊緊握着母親的手，溫柔地安慰她：不要害怕擁有我！我睡得很粗。晚飯前，廚房飄出一陣香味，一定是爸爸給媽媽炖了麻雞湯來補充營養，這是治頭暈的良方。幾年過去了，我母親的病再也沒有回來。

退休的父親恢複了寫作和繪畫的愛好。他對筆墨非常小心，經常看到父親埋伏畫，母親為他磨墨。表中的墨水細膩，濃度适中，使書寫流暢。老媽媽顫抖的手似乎很費力，我想代替她休息，出乎意料的是，爸爸一白，媽在邊磨墨，爸爸我有動力畫！"然後把一塊徽章墨水放到母親身上，握着她的手慢慢磨蹭，一張好照片的丈夫唱歌的女人，秦澤和諧的畫面！"我笑着流淚：真版的"雙推"啊！也許父母這輩子從來沒有對對方說過"我愛你"三個字，但在長期的陪伴下，每一個細節，每一個眼神，每一個動作都深深地嵌入了自己的靈魂，讓人感動。

垂死的父母覺得生命即将結束，他們赤手空拳緊緊地交疊在一起，深情而無聲的老淚。去年年底，同舟共73年的老夫妻，經曆了幸福的生活。一輩子追随"執事之手，與老子同樂"的承諾。

老太太像個母親

王克

在我做胃手術之前，老太太的醫院重新錄用，雖然"經濟"地位比我高，但比如買房、買車等大事，我都能用錘子的語氣說話。是以，一家之主的地位是"不可動搖的"。但是在我做完手術後，我做了一個大動作。

從ICU到病房，正式開始"享受"這個季節，老太太也正式"失業"。一大早，老太太用紗布和漱口水刷了我的牙，然後量了我的體溫，幫助消毒傷口和換藥。手術後7天禁食，依靠懸挂蛋白質、肥奶、氨基酸維持，老太太24小時值班。另外，還要幫我換衣服、擦拭、上廁所，我都在"抗拒"。老太太煞費苦心地哄我，讓我"聽八卦"。我覺得兩人的身份變了，我從丈夫變成了"巨人寶貝"，她從老太太變成了母親。其他病房，這些工作都是由護理人員完成的，隻有我特别，老太太不僅是我的"床醫"，負責治療，也是我的"護理人員"，一對一的護理，其他患者聽說他們都是羨慕的紅眼。

半個月後，各項名額達到标準，我出院回家休養。老太太還是沒有卸下做"媽媽"的責任，給我的任務是兩個字——休息，要麼睡在床上，要麼睡在躺椅上。老太太把所有的心思都放在了我的調理上，雞肉、魚、蝦、豬肝、海參，做很輕，我嘗起來很重，做清淡我吃不下，老太太說鹹味會刺激火柴，給傷口恢複不利，看到我吃得很不情願，不得不妥協，倒了一小盤"美"鮮醬油， 加點水，吃。

當朋友和家人來看我時，他們說他們沒想到恢複得這麼快，這麼好。他們開玩笑地對老太太說：兒子長大後，侬的姐夫是姐姐。老太太在哪裡，萊子說：是的，我怎麼啊，一個大，一個小啊。

我的眼睛突然變得通紅...

一雙美麗的大眼睛

翟偉明

20世紀80年代，工廠的年輕人不得不補課，然後參加全市普考，拿第一個漢語水準高的漢語。補習班那天，我發現一位女同僚在教室裡閃過一雙大眼睛......後來，她成了我的妻子。

婚後，為家庭着裝成為妻子的工作。能夠自己做衣服，不僅省錢，更能展現自己的能量。我母親稱贊她的妻子，她微笑着說她很高興剪掉縫紉機。幾十年來，我們搬了好幾次家，換了三套家具，唯一沒有扔掉的就是一台蝴蝶縫紉機、兩本裁縫書和一把木制尺子。

看到我的褲子拉鍊斷了，褲子腰部松了，老婆換了。現在外面找不到小修裁縫展位，這老婆可以輕松處理，我有一種友善的幸福感。

要說這麼多年，夫妻之間有什麼，這是不可避免的，但她從來沒有盯着一圈，我也主動示好。第二天，兩人都陽光明媚。

我今天在手機上看到頭條新聞，有人在談論，"現在誰在穿衣服？"我寫道，"是别人幹的——我的妻子。"

我的妻子喜歡去我們附近專門生産小布料的商店。去年，姐姐的孫女會走路，她用一點花布做了一條小裙子，孩子們戴上手跳舞，大人很開心。

今年夏天，他的妻子為家人做了幾套睡衣和睡衣，并為自己做了兩條長裙。前幾天，老闆的妻子在微信上說，店裡來的幾塊緞子很薄。妻子把它買回來了，又開始忙碌起來。緞子很滑，她踩在縫紉機上，推了推别針。那天我切梨讓她吃，她說了幾句話，意思是一旦吃了，梨汁就會沾上布料，我有點迷茫。我說轉身吃一塊哦，她還是不吃，一雙大眼睛透過老花杯的鼻梁，對我笑了笑，繼續把注意力集中在袖口針上......

"豆腐"夫婦

程傑平

有一個故事我忘不了：一個小鎮有一對老夫婦做豆腐，做豆腐雖然嫩滑，但不會塌陷，用一根細細的馬尾辮穿過過去就能穩穩地擡高。老人挂着挂着馬尾挂在橫杆上當店，也因為豆腐吃得很新鮮，是以遠近聞名。後來，因為房子要被拆了，女婿很難給老夫婦離婚，這樣就多了房子，買了票。老夫婦一樣做豆腐，如方正，幹淨，但為了年輕一代的利益卻不得不"卷曲通融"。老太太遠離城鎮，作為"真正離婚"的标志，而不是假離婚。老人不得不自己做豆腐。但是，豆腐不能再穿了，味道更差。老人隻能看着"豆子"的歎息。

雖然故事感人，豆腐真的可以挂起來賣出去，但我不相信這是真的。但是在得知鄰居阿姨的故事後，我才相信。

不久前，鄰居告訴我，她有靖江農村，家裡有個做豆腐的阿姨，人們叫她"豆腐西師"。阿姨不能生孩子，想抱孩子養老，先生拒絕了，說兩天很好。阿姨做好豆腐，開了豆制品店住。鄰居小時候，她喜歡吃家裡的豆腐和豆腐皮，凍豆腐，還有散發着豆子味的濃密百葉窗。後來到了上海大學，在上海發展，一直懷念豆腐的故鄉。最近聽說豆腐西士去世了，今年60歲，和鄰居發生了争吵，在自覺中犯有"不尋常"的罪過後，被窒息而死。雖然先生也擁有和豆腐思石一樣的精湛技藝，但老同伴死後再也不能做好吃的豆腐了。這位紳士心灰意冷，很快就死于抑郁症。

嗚呼！年長的夫婦也有親人，可以創造奇迹。但它卻像豆腐一樣懦弱，有點粗心大意，然後玉石碾碎香，導緻終生後悔！

"那個人在哪裡？"

法平

"那個人在哪裡？"這些話成為他們老夥伴近年來的"口頭禅"。起初我感到煩人，但現在我感到體貼和溫暖。

三十年的風雨過關，有磕磕碰碰有摩擦有舒适和幸福，現在我們都進入了老年的行列，雖然有時磕磕碰碰，不斷，但老伴也在醞釀着老夫妻之間愛酒的當下。我第一次聽到這個消息是幾年前，當時我的伴侶在縫紉機上行走，我在廁所裡，大約七八分鐘後，我隻聽到她大喊："男人在哪裡？""我說，'在浴室裡，怎麼了？"她略帶責備地說道："這麼久沒留言，給我一個聲音，我好松了一口氣啊！"我心想，好笑的，廁所的聲音是什麼？"另一天，我在廚房裡剝豆子，她在客廳看電視，十分鐘後，我聽到她問："那個男人在哪裡？""我在剝豆子！""哦。"

記得我們看過一篇報道，說有個地方住的老夫婦，有一天老人在淋浴房洗澡，老太太忙着其他事情，将近半個小時就發現怎麼不動了，然後看着老人已經倒在地上吐出白色泡沫，昏迷不醒， 趕緊救醫院因為時間久了又回天缺手術......看看我們家目前的情況，女兒在郊區上班，因為路很遠，在租房附近的機關。平時我們在家裡，随着年齡的增長，不管體力、精力、耐力等都比以前差很多，互相反應、互相照顧是最緊迫的任務，是以隻要老伴隻要五分鐘以上沒聽見我的聲音就會大喊"人嗎？"這就像一陣清新的風在悶熱潮濕的天氣裡吹來，非常愉快。後來這喊聲也感染了我，有時我在電腦前寫字，十分鐘後沒看到老同伴，"人在哪裡？"我在房間裡整理我的衣服！"

老齡化社會的現狀是老夫婦伴随老年的終結，就像人生的階段一樣，我們經曆愛情的序幕，中場的婚姻，家庭的後半部分和最後的帷幕，老夫妻永遠是主角。