物道
海報｜杭州過路人
物道君語：
山說，以本色前進，直到你變成正确為止
//
千年以前，詩人說，性本愛丘山。他們在終南山上造房子，隐居在廬山。
千年以後，依然有現代人追随古人的心，說，我想去山裡。他們跑去山中開民宿，或是直接搬到山上，一住就是八九年。
圖｜陳帆fotochen
山，到底有什麼，總是勾着那麼多人前去呢？也許山中有詩意，風光無限好。也許山中有靈氣，與自然久處之後，感受到萬物的深情。
山不會騙人，它真實、直接，讓人看到最自然的山容，讓人體味生活的簡單和具體。
走進山中的人，慢慢被山影響，慢慢與山一樣，變得更加本色。
圖1 2｜陳帆fotochen
山中模樣，有自然的本色
在山中，有着最自然的模樣，四時美景皆不同，可以真實地感覺時間的流逝，可以伸手觸碰萬物生靈。
有一年冬天，我住在黃山上時，被賜予了一場山中冬雪。山間不斷飄雪，落在枯枝山脈上。黑褐的世界灑滿了白雪，一大片連綿開去，就是一幅天然的水墨畫。黃山上的雪一下，總是飄着白霧茫茫，好像怎麼望也望不到雪林的盡頭。
有時候，陽光穿破厚雲層灑下來，山峰突然顯露出來，運氣好的話，可以看到雲海彌漫的奇觀。
圖1 2｜樂兔魚
不同于夏天的清涼，秋天的詩意，春日的爛漫，冬天的雪山，有着一種枯寂的甯靜。山中四時有不同，山中一日也不同。
夜裡，山中靜谧。就像詩人所說，“我想攀附月色，化一陣清風，吹醒群松春醉，去山中浮動。”隻有在山中，夜裡走出門時，才能看到月光織就松影，落在地上，落在屋頂上，浮動在連連山脈間。
一片細葉掉下來，輕柔地如同一聲歎息，讓詩人想起昔日戀人。山中的人們，眼裡裝着萬物的深情。
圖1 2｜墨子愛吃漁
居住在山間的海德格爾說，我在季節變換之際，日夜地體驗它每一刻的幻化。所有這些風物變幻，都穿透日常存在，人，自身融入其中之際。
這裡的景色，隻有自然才能造就，世界不再是機器轟鳴，汽車尾氣。影像、文字的力量有限，山中的景色，隻有親身才能感受到。
圖｜清涼地兒-了琹
山中生活，關注平凡與細微
城市裡的人，每天早上一睜開眼，想的是：今天星期幾了，我要完成什麼事情。而山中生活的人，每天醒來時，更關注門前瓜田花樹的長勢，和一日三餐。
元代的張可久，放下了功名，離開了朝堂。他回到西湖邊，在山間造了幾間草屋，每日與詩曲茶酒相伴，過着隐退的山居生活。
他的生活變得簡單，對着山靜坐，燃一炷香飲茶，聽鳥兒不知疲倦地叫着。每日隻看到那些最平凡細微的小事：茅檐下的露水收集得怎麼樣了，柴枝曬得如何，可以搬到火爐旁了吧，去年釀的酒，還剩多少。“松花釀酒，春水煎茶”，是他留下的句子，也是他生活最好的寫照。
圖1 2｜城子
後來我讀《空谷幽蘭》，裡面寫道：有的人什麼都不想要，而隻想過一種簡單的生活：在雲中，在松下，在塵廛外，靠着月光、芋頭和桑麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。
那個簡單的世界，也許就是他們世界的全部，生活裡沒有計算，沒有互卷，那些細微與平凡的小事，才是最重要的。
有時候，我們說愛生活，其實就是去愛具體的人和物，愛細微而平凡的小事，就像山中生活的人。
圖｜半山道人
與山一起，以本色前進
在山中的人，因為本色的自然，五感變得更敏銳了。因為本色的生活，慢慢找到了身心呼吸的秩序。
山中方一日，世上已千年。他們在山中，記錄生活，記錄思考，外面那塵世瞬變，言論紛紛，與自己有什麼關系呢？他們眼裡隻有真實的山，真實的自己。
當年，還是一名美術教師的木心，辭職後跑去人迹罕至的莫幹山。他每日在山上，讀書、寫作、畫畫、研究學問。
那段日子很孤獨，很冷清，人們也譏笑他，“不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺。”但這正是他想要的。他覺得隻有在這裡，才能專注在自己的世界，真實地面對自己内心的聲音。
他不想做那個在學校教學的老師，他希望能以藝術決定自己的人生。也許，真實的莫幹山給了他最好的結果。六年後下山時，木心帶着一百多部中短篇小說和無數的畫作。
與本色的山相處，它慢慢幫你屏蔽外界的紛亂，慢慢指引着你，一步一步靠近内心的自己。
圖1 2｜清涼地兒-了琹
之前，看諾貝爾文學獎獲得者的紀錄片時，作家彼得漢德克指着林中那條荒蕪的小徑，說：“我常常在這裡來回踱步，這是我的沉思小徑。”
我想，山最大的意義，就是讓你去思考。思考正在做的事情，思考想要做的事情，你想過怎樣的生活？你想成為什麼樣的人？
“以本色前進，直到你變成正确為止。”彼得漢德克早年寫下的詩，在這裡，成為一份溫柔的勸勉。就像山告訴你我，要做本色的自己。
文字為物道原創，轉載請聯系作者。