爺爺來電話說，老家的房子院牆塌了，需要回去處理一下。
我心裡咯噔了一下，仔細想想，離開老屋都已經快20年了，那個見證了我的出生和成長的老屋，如今也不堪歲月的侵蝕、風雨的打擊，成了一片殘垣斷壁。
我想回去看望它，就像牽挂已久的長輩一樣。他為我貧困而快樂的童年遮風避雨；他讓我在寒冷的冬日有個溫暖的歸宿；他見證了我和小夥伴們一起學習和玩耍的快樂時光；他目睹了爸媽苦澀而吵鬧的艱難生活；他也為我和弟弟保留了一份最美的童年回憶。老屋，我真的想你了。
放下電話，我和爸爸驅車前往。回老家的路已不再是記憶中的坑坑窪窪、滿目灰塵。取而代之的是平整寬闊的水泥馬路，兩邊的老楊樹比我的年齡還大，它們粗壯而筆直，光秃秃的樹幹在風中奏響清冷而凄美的旋律。
我小時居住的地方有三排房子，每排房子有16戶人家，在第八戶人家的中間有一個十字路口，為了友善大家的通行，這三排房子的中間都有這樣一個小小的路口，仿佛一個交通樞紐一樣。可别小看了這樣的設計安排，特别是在炎熱的夏天，這中間的十字路口是最涼快，也是最聚人氣的地方，我們住的房子就在中間排的第二家。每天，附近的老年人不約而同地彙集到這裡打上一把橋牌，是一天中最快樂的事情。正午剛過，就開始有老奶奶手拿蒲扇，步履蹒跚地走來。還有的老爺爺拎着凳子或者是墊子往地上一癱，東瞅瞅西望望，等牌友都到齊了，熱鬧的棋局就開場了。他們有時鬧鬧哄哄，有時又湧起一片長久的笑聲，這些聲音交織在一起，回蕩在熱浪習習的小巷裡。我們小孩子也喜歡到那裡湊熱鬧，在場外打打鬧鬧，追逐嬉戲。有時候老奶奶們嫌棄我們太過吵鬧，便大聲呵斥起來，于是我們便跑到巷子深處，開始玩起123木頭人的遊戲。這時候幽深的巷子裡又充斥着小孩子們爽朗的笑聲。那個時候大人有大人的快樂，小孩有小孩的趣事，好像就是沒有生活的煩惱。
那些大聲呵斥我們的老奶奶，雖然當時給我的感覺很嚴厲，但她們給我的印象始終是和藹可親、善于助人的。那時候，爸媽為了生計奔波，我和弟弟總是會扔給鄰居奶奶照看，那些熱心的老奶奶，也總會從家裡帶給我們稀罕的零食吃。是以我們這些小孩子有事沒事總喜歡往她們家裡湊。下午接近18點的時候，她們即使再愛打橋牌，也得依依不舍地回家履行女主人的責任，燒火煮飯，準備全家的晚飯。炎熱的夏天，狹窄的小巷，就這樣喧嚣熱鬧，煙火氣息十分濃重。
晚上，記憶中老家總愛停電，有時候還沒吃晚飯，有時候是剛吃過晚飯，停電成了家常便飯。雖然少了看電視的樂趣，但是農村的生活從來不會暗淡無色。大人們從地裡拔了艾草放到小巷裡熏蚊子，一股濃濃的灰黑色的長煙在小巷彌漫開來。家家戶戶聞到了煙味，就像收到了信号一樣，拎着小闆凳坐到街上，開始海闊天空、滔滔不絕地聊了起來。時光在熱鬧的聊天中飛快流逝。人們往往是越聊越起勁，忘掉了流逝的時間、忘掉了貧困的生活、忘掉了人與人之間的不快和嫌隙。感覺那時候大人們是開懷大笑的，小孩子是無憂無慮的。
如今再次回到小巷，正如李清照的詩句：”物是人非事事休、欲語淚先流”，熟悉的泥土味，隻是早已物是人非，清冷、荒涼、渺無人煙，隻有老屋房頂上一排排的枯草在勁風中搖擺。
曾經在巷口打牌的奶奶、爺爺都已先後去世，他們走路的樣子、聊天的眼神、微笑的情形好像昨日一樣，還是那樣的清晰和溫暖。
和我爸爸一樣年紀大的叔叔阿姨們，有的外出打工、有的和我們一樣已搬到縣城生活。曾經在這個小巷上演的一幕幕生活的大戲，如今落寞了，漸漸退出了曆史的舞台。
走在陰冷潮濕的小巷裡，還能捕捉到我和小夥伴們玩捉迷藏時的土堆、栅欄門、及腰的矮牆。曾經的小夥伴如今也都各奔東西。當初早早辍學的，現在已成家忙于生計；好學而上進的則都選擇落戶大城市。這老屋、老街坊、老巷子，在我們忙碌而瑣碎的生活中，逐漸被遺忘了，被遺忘的還有曾經的童年時光。
世事滄桑、光陰流轉，時間創造了一切，也讓美好的事物變得面目全非，老屋就像是一位耄耋老者，無論我身在何方，都會想念和牽挂他。