名家新作 | 徐 劍：煙炙磚 燕子歸（散文）

徐 劍，雲南省昆明市大闆橋人。曾獲首屆魯迅文學獎、中宣部“五個一工程獎”“中國人民解放軍文藝獎”等，被中國文聯評為“德藝雙馨”文藝家。中國報告文學學會副會長，文學創作一級，享受國務院特殊津貼，中宣部全國宣傳文化系統“文化名家暨四個一批人才”。出版“飛彈系列”“西藏系列”的文學作品700萬字。

作者：徐 劍

天色将暮。落日懸在晉江城郭上，向南海搖搖欲墜。像一頭南國舞獅，欲吞紅丹。考斯特追着餘晖，從世紀大道碾過來，有點追不上，車流、行人、大衢兩邊木棉樹，被夕陽拉得長長的，投影，投向一個地方，晚歸的香巢。

歸去來兮，天空裡該有燕子叽叽，岩燕栖窠，家燕歸巢，燕陣聲聲哩。可是燕影、燕聲不在，畢竟冬深，燕子已經飛遠了，期冀明春燕歸來。大街靜得很，隻有車輪軋過的聲浪，潮聲湧動，一浪追一浪。世紀大道足夠長，橫通東西三十餘公裡，直抵海濱。行到中段時，突然右拐，朝舊城駛去。在一個大十字路口掉頭，轉至林蔭道旁，戛然停下。跨出車門，半坡上坐落一個古村落，石頭牆上，題有行書——五店市。抵達晉江第一晚的活動，神遊古街，在老房子裡用晚餐。

台階頗寬敞，且平，宛如一部攤開的書，晚風吹過來，一頁一頁地往上翻，将我們卷進晉江的從前，半坡上的古村落。張陵是廈門人，對晉江熟稔，五店市為他的一位朋友所建，工期五載，他幾乎年年來，一石一柱取自何處，一磚一瓦燒于何窯，一門一窗拆遷何村，清清楚楚。

拾級而上，網紅打卡的人熙來攘往，皆是青春面孔，像海天春潮一樣湧來，有戴口罩的，也有不戴。彼時，夕陽正濃，雲樹與大海一色，海岸線漸紅。登高台遠眺，衆生踏暮而歸，乃滄海一粟。落日時分，五店市兩排街市被晚霞鍍成一片桃紅，紅潮拍岸，火焰如烈馬奔騰，讓人感覺是一顆心在律動，一管血脈偾張，大地顫動，滄海如鼓。迎面撞來的老街莊氏祠堂、狀元牌坊，一街門兩狀元，一街十九名進士，六十年兩解元，足讓聯考家長打雞血，我卻索然無味。奔來眼底的夕陽下的牆壁，那一水的脂胭紅，太炫目了。唯有北京故宮，皇家朱色，堪與一媲啊。

雕欄玉砌早成灰，隻是胭脂色不改。我站在老街中心，回望街頭、街尾，闾閻夕照明，高樓岚煙起，古村落漫漶在餘晖裡，滄海如血，水漫老四合院，落霞與海燕共舞，海風與長天一城。那一街紅，讓我想起中國建築的三色譜系，一曰皇家色，乃朱色，一曰民間色，是江南黑白灰，一曰貴族色，晉江胭脂紅。晉江之衆，是當年衣冠南渡之後，老家在中原，在洛水，伊水兩岸人家，楊柳依依，有個伊人，在水一方。彼時，洛城花開，龍門初造，伊河邊，盡是魏晉豪族，尋常家燕飛入王謝門庭。嵇康、阮籍、劉伶喝個濫醉，叩響山濤家朱門的門環，嚷道，山巨源，拿酒來，再喝一壺。一炬兵燹遽然而起，映紅帝都，宮亂、戰亂、晉亂，五胡亂華，殺戮，喋血，“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”。春秋戰國以降的豪族為避戰禍，躍身跨上白馬，是白馬寺前那匹白駿馬吧，馱經而來，亦馱平安禳福遠行，别過洛陽伽藍寺，拖家帶口，向吳越之地，向閩南山水迤逦而來，直至天之涯，海之角。從此他鄉作故鄉，北方華族的文化血脈，萬裡相随，都成了蒼煙落照中紅牆紅瓦。

那個黃昏，我被紅潮淹沒，街市一片靜寂。倏地，吹過一陣北國古風，吹來一片中原色，餘燼映紅，不同尋常的中國紅，火燒火燎的紅，朝花夕拾的紅。石門，石柱，石窗旁邊，鑲嵌紅紅火火的火燎磚，餘晖溶金，那是當年南渡貴族大宅院的最後殘陽，中原文化最後一抹臍血，偾張在牆上，磚上，瓦片上，紅紅火火，其實就是一個吉祥圖案。晉江僑鄉，十家九僑。父子兄弟下南洋，入熱帶雨林，寄僑批，也許今生再也回不到故裡，但依舊有一枚中國紅，中原紅，蓋紅磚房，磚特别大，像砌在長城上的，宮牆上的，讓落籍海外子孫明白，家在晉江，在太陽升起的東方，生命中須持有一簇篝火，燃燒開來，像地火奔突，似烈焰流淌，更像落日一般壯麗。

夜幕落了下來。三蠱兩杯淡酒，晚來風急，談資未減，人入微醺境。夜宴畢，從老屋出來，沿老街往下走，拐過一家進士府邸，石頭牆腳，花崗岩石門方柱，大紅方磚砌牆，那寬大薄磚，少時在雲南老家見過，是貼在寺廟牆壁有，隻有一個顔色，江南的灰青色，煙雨色，可這裡盡是紅磚，異曲同工矣。我問解說員，此磚叫什麼名字。

煙炙磚。

哪個燕？大雪落幽燕的燕。

不！姑娘雖為新晉江人，卻字正腔圓，是人間煙火的煙。

制呢？是制造的制？我又追問一句。

也不是，老師，是脍炙人口的炙。

啊，煙炙，這是什麼意思。

寓意燕子。煙炙，燕子。在晉江人記憶裡，燕子追逐衣冠南渡的先祖而來，可當年是栖息洛陽伽藍寺的梁上，築巢王謝之家庭前，伴主人南行，馬踏飛燕，一朝别過洛陽花、一日看盡長安花，故鄉已遠，隻有家燕南北穿梭，燕字錦書雲中傳。燕兒叽，遊子吟。家燕叽叽喳喳，飛來卻生海上花，陌巷，陌上，王謝之家黯然失色，舊時模樣，隻留在煙炙磚裡，雨燕尾上，晉江百姓一點也不忘北方當年之勇，之貴。

家燕就是玄鳥。在晉江百姓心中，是北方中國飛來的，是中原老家的神鳥，庇佑世世代代福祿喜壽。是以，燕尾成了屋脊上的神，為一個個人字所拱，拱頂于飛檐鬥角，翹楚向天，燕尾一沖向夜空，尾巴是白色的，就是燕子的屁股，翹得非常誇張。

在哪裡！夜風中沿階而下，街燈照明，望夜空，風中煙炙磚所建屋脊上，兩方水的紅瓦，屋脊之竟然一對燕子之尾，下邊是一個人字，家燕之翼，連着人間，連着尋常人家。

那一瞬間，我蓦地想到春天回昆明，春城正飛花。正是農曆插秧時節，可田園已荒蕪兮，桑田成空港。晚歸，夜色溫柔，發現家門前橫過的電線上，栖着一對燕子。以前，祖宅是土木結構，兩層瓦房，門頭上有燕窩。後妻子拆舊房，建成五層樓，水泥架構，門前橫梁光面粉白，燕巢已失。剛到四月天，燕子循舊迹飛來，就像遠方的遊子一樣，仍有一種老家記憶。隻可惜家巢俱毀，兩隻家燕相依相偎，蹲在電線之上，度一個個漫長春夜、夏夜。

燕南飛，燕鳴叽叽心欲碎，世代窠巢俱傾，可是它們依舊執着南渡北歸，仿佛隻有回到南國，才能找到真正的家鄉與親人，可家在哪裡呢？！

次日，去了梧林古村落。這是一個以蔡姓為主的村莊，仍保持晉江的文化根脈，十家九僑，百餘年前，男丁搭船下南洋，擇東南亞上岸，在菲律賓當苦力，心中默念一句閩南語，愛拼才會赢，擊節而歌，人人能哼，掙血汗錢，寄僑批回晉江養家糊口。

漸漸地，站穩了腳，日子好過時，便将一筆筆的錢帶回來，造屋，向鄉親們佐證在海外混得不錯，發洋财了。菲律賓華僑蔡鹹斜欲造朝東樓，請英國建築師設計别墅，從海外運來鋼筋水泥，邀上海工程師監造，三層洋樓，東西相望，坐南朝北，近千平方，曆時五載。封頂時，遇上抗日戰争爆發。國難當頭，蔡家停下裝修，将建房巨款捐給國家，買軍火、車輛，纾解國憂。時至今日，朝東樓依舊一個水泥空殼，卻鐵骨铮铮，傲然于天地間。

那天上午，我走到僑批館二樓陽台，鳥瞰梧林村。村舍、綠地、荷塘，陽光下，煙崗浮浮冉冉。時令雖已入冬，仍像春天溫婉。遠處海水漫漶天際，穹頂呈哈達藍。廣場旁邊，一排修葺一新晉江老屋，遠遠看去，煙炙磚猶如一樹樹珊瑚綻放，每塊磚恰似一顆顆赤子之心，在燃燒，在躍動。而領航遊子歸心的，卻是一片啾啾啼鳴的燕子，那燕陣未曾翮然于空，而是鹄立一排屋脊之上。煙炙磚壘至屋頂，山牆上，一個大寫的人字，恰如黃庭堅劍筆所書，不吝宣紙，狂張天地。醮着白灰，擎起兩翻水的屋頂，紅牆頂部有巨人，一撇一捺，一疊兩疊三疊四疊，四個人字頂朝天，頂起一對燕翎向宇外，白色的尾翼，燕腹盡現。三叉戟一般，一翼沖天，鳳翥天際，漂洋過海，傳來陣陣燕語。彼時，海風四起，家燕尾翼下的紅房老宅，兩翻水的瓦頂，不啻是一艘艘紅帆船、白帆船，行于滄海之間。

燕子幾曾歸去，隻在翠岩深處。燕翼尾，遊子吟。那一刻，樓高四面海風，一悟妙覺來。晉江人視家燕為神鳥、玄鳥，不僅僅因為此處多雨燕、家燕、海燕、岩燕，呢喃燕語，萬世相依。還因為煙炙磚本身就是一顆燃燒的心，不攘擇土壤，不避風雨，經火燎煙熏，焚燒，終煉成一顆丹心，亘古不衰的胭脂紅。縱使浪迹天涯，打拼，發迹，榮也好，衰也罷，潦倒域外，身死他鄉，卻心寄錦書來，馱于燕子之翼，歸去，歸鄉，憑借燕子靈魂的雷達，便可追尋到鄉音、鄉韻、鄉井和炊煙。歸來吧！盡管“燕子歸來銜繡幕，舊巢無覓處。”舊巢毀了，還可再造一個新家。

那天在利朗園區，高樓幕牆下，一條創業街區驚為仙境。綠樹花草園林點綴，一派魏晉風骨，又多了些後現代變臉。每幢小樓獨成格局，走近遠看皆成景觀，疑是東方矽谷。入住不乏黑科技、獨角獸企業。街區對外開放，咖啡店，水榭亭台，比比皆是。兩邊高樓為員工宿舍，可瞰城市林苑，最出彩是一道清溪穿城而過，是利朗王家三兄弟兒時夢想。此城本是陳村舊址，兒時在此讀書，可田疇、阡陌，油菜花，稻香村，戲水的小溪不再，連同飛來飛去田間子燕，被城市吞噬。那就在城中建一條小溪吧，喚醒兒時記憶。王家三兄弟不謀而合。落成時，流水潺潺，一年四季皆春，姹紫嫣紅，隻待燕歸來。“西風未老燕遲歸。巢冷半幹泥”。

那些失巢的家燕，還會找回家山田園與兒時味道，傳回原鄉，讓翅膀沾玻璃般澄清的水面，勾起新的晉江與中原的鄉韻。

彼時，想夏日黃昏，我從江南返大闆橋故裡，拉着旅行箱，轉過老街巷口，忽聞燕聲叽叽，仰首一看，中國電信的信号盒上，居然新築燕巢，數隻黃口小兒，一陣子燕叽叽，等待窩邊母燕銜食相哺呢。

近家情不怯。門上方電線上的那對家燕，開始疏離了，一天天的生分，相栖漸行漸遠，最後僅剩下一隻，夜宿門庭，勞燕分飛，它們去了何處？！

去年燕子天涯，今年燕子誰家。從外鄉歸來，從海外歸心。晉江僑眷并非擇高枝而栖，依然尋祖輩屐痕，不是生死他國，就是返鄉創業。僅憑煙炙磚一樣燃燒跳蕩的初心。安踏丁氏父子亦如斯。改革開放元年，父親丁和木還鄉出資與鄉親建起第一家制鞋作坊。幾年後，兒子丁世忠托運600雙鞋子進京，将貨鋪進了王府井西單商場。四十多年功名塵與土，一夜醒來，竟然做成世界體育用品巨人。

海燕翻新幕，晉江春來日遲遲。那天回到飯店，未見家燕之影，但我心中也湧起一篇燕子吟，煙炙磚賦。想兒時讀過的吟燕子詩，最喜白易居那首七律，平如白話，卻始終浮冉人間煙火：“幾處早莺争暖樹，誰家新燕啄春泥。”新的一場産業變局，不少工廠搬離中國，可是晉江企業家卻心無旁骛做實業，守着本分，創造了晉江經驗與奇迹。盡管成郭不見田園燕啼，可是世代不泯煙炙磚，依舊透着紅塵煙火。

煙炙磚，燕子歸。又将是一片晉江新綠，漲春潮。

責任編輯：隻恒文

來源：中國青年報用戶端