櫥窗的配色金燦燦，路燈上已經挂起紅燈籠，春節就快到來了。
不知怎麼的，每當這個喜氣吉祥的時節到來時，我都會忍不住想起中文網際網路知名建築“福祿壽大廈”。這個坐落于河北燕郊的彩色大酒店，曾以“最大象形建築”登上了世界吉尼斯紀錄并獲得了吉尼斯最佳項目獎，真正讓人感到紅紅火火恍恍惚惚：
這個世界上醜建築有許多，強行象形的那些尤其好笑。它們不僅是建築審美的谷底，設計師的噩夢，也是現代主義建築最典型的反面教材——象形建築通常給人“過分重視外觀”的印象，的确不大符合現代建築設計“形式追随功能”的基本原則。
但是，當然不是所有象形建築都糟糕。材料是否合宜、外觀是否與周圍環境和諧、外形與内部功能是否比對、是否勝任它承擔的角色，都是建築美學的重要評判标準。世界上還是有不少可愛又富有意義的象形建築，讓人忍不住停車或駐足，就想和它來一張合照。
本篇中介紹的建築都會附帶詳細的位址。就等有未來某天，有機會能專程前往或恰巧路過時，可以高呼一聲wowヽ(°▽°)ノ
咖啡壺
Coffee Pot
美國賓夕法尼亞州
貝德福德
Pitt st. crosses under 220
可愛的象形建築有潛力成為熱門打卡點，賓夕法尼亞州貝德福德的“咖啡壺”就是一個不錯的例子。
1927 年，David Kootz 建造了這個造型奇特的小店，起初用于售賣餐點和咖啡，在十年後它變成了酒吧，之後又被廢棄。90年代，它隻差一點就要被拆除。
幸運的是，當地人對這個Big Pot很有感情，2003年貝德福德縣集市協會以 1 美元的價格拯救了這個建築，并将其搬到街對面。
雖然它不再供應咖啡，但為什麼不停下來，和它合個影呢？
甜甜圈
The Donut Hole
美國加利福尼亞州
拉普恩特市
15300 Amar Rd
如果你喜歡美國警匪喜劇片，那麼你和可能在Tom Hanks主演的電影Dragnet中見過這家店。這是“全美國出鏡率最高的甜甜圈店”La Puente ，但是并不以美味的甜甜圈出名。
這棟建築形狀正是這種著名的西方小點心，但具體建造于哪一年我們已經不得而知。即使當地人，也有各種不同說法，從1947到1962，時間跨度達到了離譜的十五年。唯一清楚的是，這個甜甜圈的建築是當地人重要的城市記憶。
這棟建築的設計師已經無從考據，但它的設計非常巧妙。作為一個單層的商業建築，兩端巨大的玻璃纖維甜甜圈顯然可以用來宣傳商店的産品，也讓過路人眼前一亮。甜甜圈的洞将它一分為二，中間形成一條車道，顧客不必從車上下來，可以直接開車路過購買并取貨。新婚夫婦開車穿過這個甜甜圈，祈求未來生活甜蜜好運，也是當地人心中必不可少的傳統。
牛奶瓶
Hood Milk Bottle
美國馬塞諸塞州
波士頓
29 Court Square
Hood奶瓶是一個冰激淩攤位和小吃店，坐落于波士頓兒童博物館前的廣場。
這個大瓶子高40英尺（約12米），直徑18英尺（約5.5米），重達15,000磅（約6800公斤）。如果它是一個真正的牛奶瓶，它可以容納58,620加侖（約合221900升）的牛奶，足夠一百萬人每人一杯。因為它通體雪白，是以還肩負着另一個職責，如果旁邊的博物館舉辦活動，這隻牛奶瓶可以成為一個現成的投影幕布。
很多象形建築都肩負着傳達品牌形象的重任，Hood奶瓶也是如此。這個象形建築原本于1933年誕生在馬薩諸塞州湯頓市，是Arthur Gagner的創意，但是它很快被廢棄。直到它被波士頓城市設計總監發現，說服當地乳制品大戶Hood，讓它重獲新生。1977年4月20日，Hood通過渡輪将這隻巨大的瓶子運到波士頓，被稱為："一隻大瓶子的偉大航行"，是當地轟動一時的品牌營銷事件。（說起來，今年恰好是它重生的50周年紀念日？）
楓木籃子
Longaberger basket building
美國俄亥俄州
紐瓦克市
1360 E. Main St.
Longaberger Basket HQ
這個大籃子更是重量級。它是美國家居品牌Longaberger的總部，是建築史上赫赫有名的象形建築經典代表。如果說Hood奶瓶隻是一個營銷事件，那麼Longaberger的籃子則是真正的品牌象征。在以建築作為宣傳手段的品牌案例中，這個大籃子無論如何也繞不過去。
Longaberger以手工制作精美楓木籃子出名。在1997 年底，公司的 500 名員工搬進了價值 3000 萬美元的新總部——該公司最暢銷産品160倍的精确複制品。這座七層建築由Longaberger公司親自設計，請來NBBJ和 Korda Nemeth Engineering 執行。在設計建造的過程中精益求精：如重達150噸的籃子把手有自動加熱功能，以防在冬天被凍裂；建築上貼有兩個産品标簽，完全複刻 Longaberger 産品上獨一無二的金箔标簽；内部也非常華麗。對細節和品質的專注讓這座建築絲毫不顯得廉價，并成為了當地的傳奇。
“我想如果沃爾特迪斯尼可以圍繞一隻老鼠建立一個帝國，那麼Longaberger的辦公樓就得像一個籃子。”公司的創始人Dave Longaberger在他的回憶錄這樣寫。他曾雄心勃勃地希望 Longaberger 的所有建築都像籃子一樣，但自他去世後，公司每況愈下，最終不得不搬出這個特别的建築。
曾經有資本想要把它變為一座豪華酒店，但很可惜，疫情的到來打破了這個計劃。現在，這個大籃子還在原地孤獨地等待着自己的宿命。
社群書架
Bookshelf
美國密蘇裡州
堪薩斯
中央圖書館停車場
2004 年，堪薩斯城的中央圖書館擁有了一個全新的地标——圖書館區停車場。象形牆體沿着中央圖書館停車場的南牆延伸，形成一個巨大的書架。将停車場變成書架的概念，為街區賦予了獨一無二的特色，也是城市文化建設的一部分。
書脊高約7.6米，用聚酯薄膜鋪在混凝土面闆和鋁制底座上制成。這個巨大的書架上展示了22本書，是從堪薩斯的讀者中征集，然後由堪薩斯城公共圖書館董事會選出來，代表了這座城市的圖書品味。
看了看名單目錄，不得不說，涉及内容相當廣泛且經典，比如《理想國》、《羅密歐與茱麗葉》、《魔戒》、《百年孤獨》等大量名著，甚至還包括了老子《道德經》（上圖第一本就是）。
大白鴨
Big Duck
美國紐約州
弗蘭德斯
1012 Flanders Rd
上邊那些都是日常生活用品，用動物作為建築外形的更加少見，但也有一些出色的案例，比如弗蘭德斯的大白鴨。
這隻28英尺的木結構混凝土大白鴨幾乎就是當地人的代名詞。1931年，鴨農Martin Maurer突發奇想，要用一隻“大鴨子”作為根據地銷售加工後的鴨子和鴨蛋，而當地木匠George Reeve完成了這個建築的平面設計。為了更好地還原大白鴨，Maurer還請來了舞台布景設計師 William 和 Samuel Collins 兄弟，用一隻用繩子系在門廊上的鴨子是設計的模型，他們還為此解剖了一隻煮熟的雞，以便為建築物創造一個堅固、精确的鳥類骨架（雖然聽起來研究煮熟的雞讓人很難不懷疑他們的目的）。
完成後的建築通體雪白，外形呆萌可愛，窩在草叢中的樣子和周邊的環境非常相配。如今它是當地的禮品店和遊客歡迎中心。
為什麼用大白鴨壓軸？不僅是因為它可愛，而是它作為建築的重要性很可能超出你的想象。
可以說，這篇文章中的所有建築都可以被稱作“duck architecture”，即高度雕塑化的建築，這一類建築問題的探讨，也自這隻大白鴨開始。
在上世紀二三十年代，象形建築曾風靡一時，大多是配合建築的實際功用設計。但不是所有人都喜歡高度雕塑化的象形建築，認為這種風格輕浮、粗糙，是設計者的懶惰和審美缺失。的确，我們能找到很多失敗的象形案例，時尚的現代建築也在證明着幾何結構的魅力。但是在某些時刻，你是否也會望着優雅的城市天際線發呆，感覺他們欠缺了一點兒跳脫的樂趣？
著名建築師James Wines 針對“duck architecture”提出了自己的觀點，其中一點尤其令人印象深刻：“形式遵循幻想而非功能，因為無法提供幻想的建築無法實作人類所需的夢想。”
偶爾也會許願城市是愛麗絲漫遊的仙境，在現實中摻雜一點光怪陸離的幻想和俏皮。