在我們生活的地球上，有這麼個地方，玩搖滾是要命的。
-- 阿富汗。
寫出如此歌詞的女子樂隊，絕壁是塔利班的眼中釘肉中刺。
We all now wear a burka, you don't know who is who
我們都穿着布卡，你不知道誰是誰
If you want to meet your sister, it can be you uncle too
如果你想見到你的姐姐，很可能見到的是你叔叔
至今仍在塔利班懸賞名單上的「布卡樂隊」，了解一下。
布卡
塔利班統治下的阿富汗女人，幾乎是一出生就會被罩袍籠罩起來。
希賈布、裡切克、尼卡布這些，我就不一一解釋了，簡單來說，就是遮住的部分越多越極端。
布卡是上圖第四種罩袍，連眼睛都得用網遮起來，屬于極端他媽給極端開門，極端到家了。
誰會發自内心願意穿這樣的衣服？她們當然是被迫的——
從1995年塔利班崛起開始，在其統治下的女性就處于最水深火熱的環境中，藍色布卡隻是冰山一角。冰山之下，她們沒有正式的公民身份，不能讀書，不能工作，不能獨自外出，不能化妝，甚至不能進入大多數公共場所……
現在您能看出來布卡樂隊有多搖滾了吧？
在一個女性公開唱歌會被判死刑的地方，她們不僅唱了，唱的還是搖滾；她們不僅搖滾了，歌詞還恰好是諷刺塔利班對婦女的嚴苛限制的。
第一支單曲
布卡樂隊，是真正意義上的「阿富汗第一支獨立女子樂隊」，樂隊成員共三人，分别是鼓手Nargiz，貝斯手Zamina和主唱Lorna。
離開了樂器，我們并不能厘清
誰是主唱，誰是鼓手，誰是貝斯手
布卡樂隊的第一支單曲釋出于2003年。MV的大部分場景，是三個人躲在喀布爾郊區一棟人迹罕至的建築裡錄制的，而僅有的幾個戶外鏡頭，則是冒着生命危險偷拍的。
據說，每個地點幾乎隻能拍攝3分鐘就需要撤退，否則會有被AK橫掃的風險。
她們把錄制好的作品送到德國發行，很快上了熱搜。
别人紅了可以賺錢，她們紅了隻會要命——當年，阿富汗政府出面，要求德國公開樂隊成員的資訊，塔利班則表示，絕對要在喀布爾奧林匹克體育場公開處死她們。
順便提一句，喀布爾奧林匹克體育場最多可容納3萬人圍觀。
2003年11月，布卡樂隊選擇暫避風頭，退圈了。
沒人知道她們到底是誰。
真實身份
好在，至今塔利班也沒有發現布卡樂隊成員的真實身份。
網友也不知道她們到底是誰，隻能看着僅有的幾個MV默默瑞思拜。
即使是萬能的網際網路上，也隻能找到一點點蛛絲馬迹。
“全世界隻有10個人知道我們的真實身份，”鼓手Nargiz暗中接受德國媒體的采訪時，透露連她家人都不知道她就是布卡樂隊的一員。
而貝斯手Zamina的身份則隻有4個阿富汗人知道。除了其他兩名樂隊成員，就隻有她和她的親媽。
比起她們倆，主唱Lorna更“危險”一些，她的聲音很有辨識度，很容易被熟人發現。
是以她在專輯發行沒多久就移民到了巴基斯坦。
鼓手Nargiz原本是德語翻譯，在工作時，她認識了德國音樂人Frank和Saskia。
玩了一段真正的“地下架子鼓”之後（她隻敢在地下室學），她找到了屬于自己的節奏，并和兩個朋友偷偷寫了一首關于布卡的歌。
德國音樂人Frank：“有一天，她突然跑過來悄悄告訴我們，她跟兩個朋友一起寫了一首關于為什麼喀布爾所有的布卡都是藍色的歌。”
歌詞大膽到讓人震驚，Frank決定暗中幫助這三個女孩，這才有了後來震驚世界的布卡樂隊。
未知的未來
布卡樂隊的故事并未止步于2003年。2010年，她們釋出了第二首單曲的MV，歌名叫做《no burka》。
随後，是2015年德國的某個音樂現場，布卡樂隊身着罩袍登台，人數從3個人變成了7個人。
但是咋說呢，罩袍下是否換了芯兒，誰也不知道……
“你不知道她們是不是樂隊的初創人員，這是世界上最容易偷梁換柱的樂隊。”
——by網友
漫畫版布卡樂隊，仿佛史萊姆成精
那一次，樂隊成員還接受了采訪。當被問及何時能在阿富汗現場表演時，成員們都陷入了低落。
“或許要到10年或者20年之後，到時候我們可能都無法表演了。”
現在是2021年，距離布卡樂隊上一次出現已經過去了6年，塔利班再次入主喀布爾。
相較于21世紀之初的“占領喀布爾”，20年後的塔利班無疑在政治上更加成熟了。他們公開承諾在婦女問題、民族問題、宗教問題上做出開放的決定，可能也是明白了，宗教保守主義或許可以打下一個國家，但絕對無法建設好一個進步的現代國家。
阿富汗常年戰亂，高度男權，布卡是禁锢女性的工具，将她們異化成一個個非人的符号，布卡樂隊想要打破的是禁锢，而不是宗教信仰。
她們這樣說：“伊斯蘭是信仰，和怎麼穿無關。有一天我們都會死去，但以什麼方式不知道。我們是阿富汗唯一一支女性搖滾樂隊，但絕不會是最後一支。”
歸根結底，就連《古蘭經》也沒有明文規定婦女要蒙面，誰說信仰宗教就必須捂得嚴嚴實實？受疫情影響，我每天戴口罩都覺得憋屈得要死，全身上下就留個透氣孔，哪還有什麼做人的尊嚴？
這個世界有很多種模樣，但無論什麼樣，都不該是透過布卡向外看到的那個樣子，對嗎？
作者簡介：龍飛飛（俗稱龍大姐），曆史類脫口秀節目《洩密食堂》主持人，視訊已在今日頭條、西瓜視訊等平台投放。百萬粉絲公衆号，每日更新原創文章，可以來goyechina找我。