天天看點

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

作者:影視獨舌

從院線電影角度評價,《黑客帝國4》不是一部好電影。

它不友好。開篇既沒交代人類和矩陣的關系,也沒對新角色進行預熱,上來就是一陣亂戰。熱鬧是熱鬧了,但也打得觀衆滿腦袋問号。

它也不精緻。造型向殺馬特美學靠攏,動作戲除了套招就是粗暴“對波”,有的場景布光都潦草到讓人覺得在看小妞電影。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

它甚至算不上一個故事。147分鐘熬下來,上半場是救男主,下半場是救女主。為什麼救不太明白,怎麼救也不按規矩出牌。除了幾場群架和幾大段不明覺厲的哲學箴言,《黑客帝國4》好像什麼都沒拍。

但它也不是普通意義上的爛片,而是一個本不該出生的怪胎。失意憤世的導演、長臂監管的資方,以及《黑客帝國》系列過度熱情的粉絲,都是這個怪胎的助産士。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

别管紅藥丸、藍藥丸,其實都要完

紅藥丸、藍藥丸是《黑客帝國》系列中,最著名的一個橋段。

當主角尼奧最初被從矩陣中喚醒時,他面臨的選擇就是吞下紅藥丸還是藍藥丸。吞下紅藥丸,就能從矩陣中解放出來了解真相,也就是所謂“現實世界”其實隻是由一個叫“母體”的人工智能系統控制的感官模拟器,人類像動物一樣被飼養,作為機械文明進化的動力來源。而吞下藍藥丸,則能像做夢一樣忘了這一切,重回原來的生活,穩定、平靜當然也乏味和困惑。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

被認定為救世主的尼奧吞下了紅藥丸,并上司覺醒的少數人類與機器文明抗争,為了自由、權利和那個“無限可能的世界”。這就是《黑客帝國》前三部曲的核心主題。

跳出故事,在導演兼編劇沃卓斯基姐妹的理念裡,《黑客帝國》三部曲也是給觀衆的一顆“紅藥丸”。他們期望,看完尼奧的覺醒、抗争和悲劇式犧牲,觀衆至少能重新思考一下個體與個體、個體與社會間的關系,辨清人類中心論的狹隘,乃至宏大意識形态的蒙蔽性。

然而,可惜的是,盡管《黑客帝國》三部曲很成功,衍生出了諸多動畫、遊戲文本,成為屢被緻敬的文化符号,但他們期待對人類共識做出的那一點點扭轉,卻沒能實作。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

相反,在新技術環境下,人類的組織結構繼續原子化。孤獨取代了關系,謊言遮蔽了真實。

這讓沃卓斯基姐妹這兩位流行文化大師,多少有點信念崩塌。一來,對通過像電影、劇集、遊戲這樣的流行文化撼動大衆思想,産生了質疑;二來,對人類是否真的天性向往獨立、自由産生了懷疑。

這兩重懷疑,都在《黑客帝國4》中有所表現。

電影中,尼奧在模拟程式中的身份是一位頂級遊戲設計師。而他在前三部電影中的人生經曆,則非常諷刺地變成了由他設計的一款叫《黑客帝國》的爆款遊戲。他在工作當中遇到最惡心的事兒,就是老闆讓他放棄正在開發的新遊戲,做《黑客帝國》遊戲的續篇,并且告訴他,有他沒他這個續集都要做。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

這時候,被迫開工的中年尼奧就成了導演的替身。在尼奧覺醒後,導演借台詞這樣說,“矩陣把每個人的想法、夢想都工具化,卻把真正重要的東西變得瑣碎,然後藏在像遊戲這樣無關緊要的東西裡,這就是它的目的。”

這很顯然是導演對自己藝術家身份、對流行文化意義,以及《黑客帝國》“醒世”意義的解構。

在電影中,尼奧反複對新一代人類反抗者提出的疑問便是,我真的還是天選之子嗎?我之前做的那一切,難道不是什麼都沒改變嗎?

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

我相信,這也是導演對自己提出的問題。

《黑客帝國》前三部有着強烈的救世主義氣質,盡管誰也不知道新世界在哪裡,但尼奧的獻身依舊留下了無限可能的未來。

在沃卓斯基姐妹建構的這個世界中,不管文明形态、人機關系如何演變,有一個核心的前提設定永遠不變,那就是人類擁有向往自由、獨立的天性,這也是推動所有沖突發展的動因。

但在《黑客帝國4》裡,拉娜·沃卓斯基對這一點卻沒這麼堅信了。電影中,由分析師設計的新矩陣系統能夠成立的前提就是,人類某種程度上并不想面對愁眉不展的現實世界,不想要自由、權利,反而想被控制。

而控制的手段,就是欲望和恐懼——人類永遠向往自己沒有,害怕失去自己已有的。用欲望和恐懼操控人類,反而能讓他們産出最大化。而人類呆在自己的培養皿裡,跟豬圈裡的豬一樣快樂。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

電影中對這個矩陣系統的呈現并不夠成功,缺少視覺化,幾乎全靠台詞輸出。但它依舊能反映出導演對現實的判斷。這個設定翻譯一下,不就是我們熟悉的原子化、“内卷”化社會嗎?

解構了人類向往自由、獨立的天性,其實就是破壞了《黑客帝國》最根本的理念基石。

換句話說,導演對現實社會的體察以及想要提出的解決方案,已經超出了《黑客帝國》能夠隐喻的範疇。如果能夠選擇,沃卓斯基姐妹不會用1.9億美金的預算,做一個《黑客帝國》的續篇。但華納作為電影的版權所有方,闆上釘釘地要重新開機這個系列,而且就要掏錢複刻一個懷舊向的、粉絲向的系列。這才讓《黑客帝國4》這麼一個不自然的産物最終誕生。

就算吞下了紅藥丸,這世界似乎也還是要完。這個想法,想必兩位沃卓斯基導演有了應該不是一天。

2020年,馬斯克和伊萬卡·特朗普的推特互動中,兩個人都用上了“紅藥丸”的梗。然而,導演莉莉·沃卓斯基作為本梗的發明者,卻在留言中把兩人都罵了一頓。

兩年後,《黑客帝國4》重新開機,莉莉·沃卓斯基沒有參與編劇、導演工作,想來也是一種諷刺吧。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

《黑客帝國》的答案在《超感獵殺》裡

盡管《黑客帝國4》很難成篇,但這并不意味着沃卓斯基姐妹不是好的編劇、導演。

事實上,她們一直嘗試着,盡可能真實地在作品中傳遞她們的世界觀和價值觀。2015-2018年跟觀衆見面的網飛劇集《超感獵殺》,便是這兩位鬼才導演的嘔心之作。

在這部劇中,她們構造出了一個挑戰人類感官極限的“通感”世界,鋪陳了一場發生在智人與超感人之間的隐秘戰争,塑造了8位性格身份各異、散居世界五大洲卻能互相感覺彼此的主人公,也再次強調了他們所認為人類世界的最關鍵一環——關系。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

“通感”其實就是一種關系的理想假定狀态——沒有損耗、誤解的無縫交流。有了“通感”便不再存在謊言,也沒有了所謂因“不了解”而生的隔閡。是以,也就沒有了異己,以及随之相生的歧視和殘暴,戰争也便沒有了生存的土壤。在《超感獵殺》中沃卓斯基姐妹甚至借台詞明确指出,造成人類危機的最大原因就是“通感”的缺失——因為沒有“通感”,殺戮就變得何其容易。

聽起來是不是很熟悉?是的,在《黑客帝國3:矩陣革命》中,沃卓斯基導演就做了相應表達,人類和機器文明的未來,出路不在對抗中而是在聯系中,而且是平等的關系中。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

至于這種關系如何建立,導演覺得在《黑客帝國》中去做邏各斯主義的解答,實在是太備援乏味。于是他們創作了《超感獵殺》,給出了一種通過“通感”建構人類共同體的想象,而且相當直擊人心。

可惜的是,《超感獵殺》因為體量過于宏大、制作周期過長被Netflix停止了續訂。2018年,擁趸衆多的《超感獵殺》以特輯的方式謝幕,沃卓斯基姐妹勾畫的宏偉創作藍圖中道崩殂。

然後,這才有了《黑客帝國4》這鍋冷飯熱炒。

在《黑客帝國4》中,導演盡管對資方強迫自己重新開機心存怨氣,但還是設計了一個新的人類城市——IO,這個城市裡不僅人類的種族身份、性别身份和取向是多元平等的,跟程式中的人、合成物(機械)之間的關系也是平等合作的,他們這個族群象征着文明的未來。

這個設定其實是整部作品不多的亮點之一,也是導演個人價值觀不多的直接輸出。但可惜的是,在全片漫不經心的解構和散裝的懷舊元素中,這個設定被誤讀為了“政治正确”元素的堆砌。

一部本就出自性少數人群導演的作者性電影,在如今的輿情環境下,還要自證“多元性”,想來也是有點荒誕。

最後,共享一張《黑客帝國4》的粉絲截圖。作為一個質樸的觀衆,我确實覺得花1.9億美金拍這麼個衆矢之的,不如去拍個貓視訊。

《黑客帝國4》:花1.9億美元拍這個,還不如拍貓的視訊呢

【文/鐵皮小鼓】

繼續閱讀