李浩長篇小說《竈王傳奇》：“傳奇”名義下的現實感與先鋒性

1、李浩說，要有個故事，中國故事。于是，一個新的世界“無中生有”——在明朝“土木堡之變”的社會曆史背景中，竈王，這個中國古代神話譜系中的角色，從家家戶戶的供龛中“活”了起來，成為小說的主角。在李浩的長篇小說新作《竈王傳奇》（《芳草》2021年第6期）中，每家每戶有一個自己對應的竈王，豆腐竈王、餅店竈王、鐵匠竈王、田家竈王、曹家竈王……竈王們仍舊保留着民間傳說中神仙的身份和功能，用“好罐”“壞罐”記錄和向上天彙報人世間的善舉或醜行。同時，他們在小說中被賦予了更多的“人間性”和“世俗感”，竈王們位列仙班卻又穿梭于人間煙火之中，與凡人一般無二地演繹着喜怒哀樂和貪嗔癡。并且，竈王身後還有一個人數衆多、結構複雜、層級分明的神仙世界，竈王、經承、城隍、星君……直至東嶽大帝，這個神仙社會自有其運作節奏和人際模式，裡頭的人和事，讀來讓我們感到陌生，熟悉又陌生。

《竈王傳奇》采用第一人稱叙事，跟随小說主角，蔚州一家小豆腐坊裡竈王的視角，我們進入明朝“土木堡之變”時期的西南堡，進入那個人間與仙界的雙重世界。這位豆腐竈王，生前是個讀聖賢書的儒家知識分子，大概正因為這個背景，輪回中成為竈王之後的他，仍然保留着一些書生意氣，在履行竈王職責的同時，竟還惦記着憂國憂民、悲天憫人，甚至他的“憂”和“悲憫”時不時與竈王的本分發生着沖突——在成為竈王時他一再被告誡“你必須放棄人世間那套榮辱、那些在意……”，必須遵守《竈王行事規範條律》和《竈王記事規程細律》。明軍與瓦剌軍的夜半之戰，使得附近的民房大面積燒毀，老百姓家破人亡，包括豆腐竈王所在的譚豆腐一家人。豆腐竈王動了悲憫之心，不忍心眼睜睜看着這戶人家的兒子小冠身後仍不得超生，于是在自己那個神仙世界裡東央西告、上下騰挪，也因着無意中救了蔚州龍王一命的機緣巧合，居然在等級森嚴、法規繁複的仙界“運作”出一條“路”來，不僅小冠得以安置，豆腐竈王自己竟也在仙界炙手可熱、遊刃有餘起來……

這就是《竈王傳奇》的基本人物、情節和情境設定。是的，如同此前我們熟悉的那些帶有神話或魔幻色彩的作品，如同《西遊記》《紅樓夢》《變形記》……小說一開始就開宗明義地告知讀者，這部小說将要講述的人物和故事，完全來自寫作者的想象和創造，而并非對現實世界的如實反映。在這裡，新的人物和人物關系、新的邏輯生成了，陌生化和異質性顯現了。雖然，“假作真時真亦假”。

2、結構對于一部長篇小說至關重要，某種意義上長篇小就是結構的藝術。它是技術問題，更是思想問題。作為被賦予最多“整體性”期待的叙事文體，長篇小說的結構對應的正是作家總的打量和呈現世界的文學價值觀。以怎樣的結構來呈現人物和故事，通常暴露的都是寫作者階段性把握現實的視角和能力。

李浩說，“寫作《竈王傳奇》的近十年的過程中，我想的最多的就是結構。”這的确并非一部結構層次簡單的小說，其表層結構是一個神話（寓言）架構，那個以竈王為代表的中國民間神話譜系；而内在的叙事結構又在竭力追求現實感。前面提到過，這種結構有點像《紅樓夢》《西遊記》甚至《變形記》。顯然，《竈王傳奇》更接近于《西遊記》，文本中的内在邏輯和人物關聯，甚至現實感的營造、人物的生長，都在那個預先給定的神話世界的架構中。而《竈王傳奇》中充當叙事人的“我”有兩個身份，前世是明朝的讀書人、死後成為竈王，他既是情節推進的主角又是叙事聚焦的視角人物，他曾經身處人世界此刻又位列仙班。于是，我們的主角，豆腐竈王成為小說結構中關鍵所在，他的見聞經曆串聯起整個故事的起承轉合，同時又圍繞他鋪展出人間仙界的群像與複雜關系。

“人物符合人的邏輯，細節符合生活邏輯，創作符合藝術邏輯”（施戰軍），這應該是對長篇小說的基本要求——雖然我們都知道當下很多長篇都沒能達到這個基本要求。所謂“人物符合人的邏輯”“細節符合生活邏輯”，這是指小說中具體的人和事與現實邏輯的對應；還有一個文本邏輯，這是小說家預設的文本與現實的基本關系，即作家打算以什麼方式來把握和表達現實世界，現實的、荒誕的還是神話的？這種基本關系成為寫作和閱讀一部小說的先在背景。當東勝神洲傲來國的一塊石頭中蹦出一隻石猴，當一天早晨格裡高爾·薩姆沙醒來後不安地發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲，這正是小說家創造的不言而喻的另一個世界以及相應邏輯。具體到《竈王傳奇》中，文本邏輯（确切地說是文本中的現實邏輯）就是以竈王為代表的那個神話譜系，以及作家對幾組人物關系的設定，其實還有竈王眼皮底下那個人間世界的邏輯——對應着我們的現實和曆史邏輯。小說的内部叙事結構既然是現實主義的，是追求強烈現實感的，人物語言和叙事語言就必須努力符合文本中的身份與情境設定，有效實作文本邏輯和說服力的有效性；而中國古代的曆史背景，還要求作家須得繃緊一根“曆史真實”的弦，随時提防着跳脫和“穿越”。《竈王傳奇》讀來整體上是頗具現實感和說服力的，但偶有“跳脫”，于曆史真實的嚴謹性上稍有微隙。

3、上述小說結構的運用，有效地創造了《竈王傳奇》中那個“與現實世界相統一的神話世界”，竈王們身後那個我們都明知不可能真實存在的神話體系，與故事中人物形象、人物關系、情景情境的逼真感、現實感之間形成了一種巨大的張力，小說的寓言意味由此凸顯。是的，我把《竈王傳奇》看作一部明顯包含寓言性的長篇小說，“竈王傳奇”名義下的講述當然并非為了真的演繹一部竈王們的傳奇故事。

小說設定中，竈王們與人間是不可能直接發生關系的，他們置身于各自世界中。竈王們雖是神仙，安置在各家各戶的供龛裡，接受人世間的膜拜和供奉，但法力隻限于客觀記錄和上報人間的一切，卻不能輸出哪怕一絲一毫介入和改變，甚至他們的言行人們也是完全聽不見、摸不着、感受不到的。是以，竈王們注定隻是一個眼睜睜的袖手旁觀者，他們面對人世間所有疾苦的疼惜和關切、對所有惡行的憤恨和惱怒都止于内向性的喟歎和感慨，比如豆腐竈王面對曹家的龌龊時的無能無力。恰是這樣的人物身上擁有一種象征性，他的袖手旁觀與百感交集，抖落開來一幅人世間的浮世繪；他的位列仙班最末端，身上同時兼備的“上”與“下”的雙重屬性又給了作者深入剖析和淋漓呈現仙界怪現狀的巨大空間。

在關于《竈王傳奇》的對談中，李浩坦陳“在這部小說中，我承認自己強化了寓言的成分——在這裡，我将寓言分成幾個層次，有統攝的，有局部的，有微點的，也有連綿和互相指認的”。閱讀過程中，我們時時的驚心和會心也正在于此。寓言意味的小說，無論寫作者使用神話、科幻、魔幻甚至動物故事的手法，通過與真實世界保持距離，通過刻意創造出來的陌生化、在别處的情境，但這種跳出和拉遠恰恰能夠從整體上去窮形盡相和殚精竭慮。《竈王傳奇》盡管和明朝那些事有關，但不是曆史小說，它回應的仍舊是李浩一直最在意的問題：文學是否有能力、有途徑解決這個時代的某些現實疑難和精神困境。畢竟，“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代。”

4、一向把卡爾維諾、博爾赫斯等現代派大師挂在嘴上、并在小說創作時頻頻向他們緻敬的李浩，卻在《竈王傳奇》的寫作中與中國古典小說傳統發生着密切的關聯。周新民說“《竈王傳奇》以一己之力召回中國古典小說的三種文體”，将雜史雜傳、志怪小說、傳奇小說這三類小說文體有機融合在了一起。這一論斷不無道理，但我想，對于小說家來說，寫作過程當中李浩未必如此清晰、明确地規劃和意識到了自己叙事中攜帶的這三類古典傳統元素。閱讀《竈王傳奇》時，我确實能明顯感受到李浩對于“講好一個故事”的努力，甚至包括一點焦慮，大概因為他太想在這部小說中證明自己講故事的能力。曆來對李浩小說的評價，多贊其先鋒性、思想性，而對他講故事的能力多有疑問，我自己就曾不止一次在評論文章中表達過一個小說家“想不想講好故事”和“能不能講好故事”之辨。是以，李浩想要證明自己的故事能力，如他自己所說“在這部《竈王傳奇》寫作之前，我就早早給自己設定，一要講故事，二要用标準的中國語言，盡可能地簡潔白話”。《竈王傳奇》也确如作者所願地證明了他的故事能力。信手舉例，小說中仙界群像之中的高經承，這個僅比竈王們高一級的經承，同樣作為神仙層級結構中的尾部，他的“基層”屬性以及是以形成的人情練達圓滑、狡詐世俗中又偶爾閃爍的本色和良知，他的小算計、小欲念，他的無奈和猶豫……都在小說中淋漓地呈現。這部小說的确證明了小說家李浩“用标準中國語言講中國故事”的能力，其實更重申了這種能力對于一個寫作者的至關重要——文學寫作，終究要靠思想的表情來呈現思想。當然，又不僅僅止于此。

李浩以往的小說中總有一個絮叨、反複、甚至有些結結巴巴的叙事聲音，那個聲音有些猶疑，猶疑自己對世界的觀察、評判和講述，但又分明洋溢着不可抑制非說不可的表達熱情和欲望。《竈王傳奇》中，在豆腐竈王的第一人稱講述中，這個聲音再度響起，小說的“楔子”部分，通篇都是叙事者對自己即将開始的講述的“絮叨”，他似乎在同讀者商量“從我的前生開始說起？……或者，從我最潦倒的時候開始說起？”又或者自言自語“你得寫一些有意思、有故事的事兒，也别都是真的，真的也沒意思，你可以往裡面添加點油或者醋，可以傳奇那麼一點點……”古典小說的楔子形式，散發的卻是“元叙事”的氣息，類似這種被形容為“傳統與先鋒并置”的例子在文本中還有很多，限于篇幅不再一一舉例。

李浩小說一直以“先鋒”著稱，這成為他在當下文學現場的鮮明标簽。這種歸類和命名，輕易辨別出一個作家的基本特點，但細想其實是欠妥的，它多少暴露着我們在辨析“先鋒文學”和“先鋒性”上的輕佻和偷懶。所謂“先鋒”，我了解并非對應着某種固定的寫作技巧和文本形式，它更多的是一種文學精神和寫作實踐姿态，在今天至少應該意味着勇敢走出自己創作舒适區的勇敢和能力。1971年出生的李浩，今年50歲，他的小說寫作生涯也已經20年有餘，盛名之下，他要做的也許應該是撕下身上的标簽，如同《竈王傳奇》的創作，去實踐真正的“先鋒寫作”。