文 |楊溪
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
梁龍的一天開始得很早。
“7點鐘肯定醒，要是不喝酒6點多鐘就醒。”他不睡懶覺，睜眼就起，這個習慣從上學一直延續到現在。他有很多事要忙，頭銜一大堆：二手玫瑰樂隊主唱、藝術家、演員、美妝部落客，這兩年又多了個“導演”。
用東北話講，梁龍“精神頭兒特足”。他的好友、導演耿軍評價他，“興趣點多，幹什麼上來就弄”，而且“幹什麼都不奇怪”。
梁龍剛開始鑽研怎麼當“美妝部落客”那會兒，耿軍一度懷疑他是在“搞笑”甚至“醜化自己”，又覺得“以他的智商，總不會在這件事上把自己弄成傻瓜。”耿軍相信，梁龍要做什麼自有道理，也知道他一直想拍一部電影，“他心裡有故事，可能用音樂表達不了。”劇本瀝瀝拉拉寫了兩三年，改了五六稿，遲遲沒能等來開拍的時機。
《導演請指教》節目組聽說梁龍有拍電影的念頭，說服他來試試，結果，他成了最先引來争議的嘉賓，作品慘遭“停映”。參與錄制期間，樂隊還在巡演，每到一站基本都是後半夜，忙忙叨叨收拾完，所有人都準備休息了，梁龍還得繼續寫劇本。“寫着寫着，梆，腦袋摔桌上了，再寫，梆，再摔。我一看不行了，再摔兩下，腦瓜子要摔壞了。”梁龍憨憨地笑着，盤起一條腿斜坐在沙發上，親切得像坑頭的東北大舅。
他清楚，自己的身份是跨界導演，“得付出跨界的代價”。這代價，包括時間、精力，也包括批評、質疑甚至謾罵。
01 練習
梁龍非常清楚《導演請指教》邀請自己的原因，“他們想要我這個符号”。他也糾結了一會兒，“輪到你挨罵的時候，是比比口才，還是比比智慧，就有點辛苦了。”最終決定去參加的理由也很簡單——“人家拿錢，咱們拍片”，“說白了，就是個練習的機會”。
2020年《明日之子》第四季之後，梁龍陸續上了幾檔綜藝，但始終“不太适應”。節目錄制第一天，他環顧四周，誰都不認識。“又不想裝有個性，又不太會很快融入。”他孤零零地找了個地方坐下，旁邊的嘉賓主動湊上來聊天。聊到最後梁龍也沒弄清楚對方是誰，“後來我才知道是畢志飛。”
導演組向他介紹幾位嘉賓，他“雲山霧罩”的。他聽說過畢志飛是“現象級導演”，但對不上号。制片人李冀弢講過梁龍不愛混圈子的細節：在西甯參加FIRST影展時，大家吃完晚飯準備轉場，當晚很多導演和演員都在酒吧聚會，李冀弢提議一塊過去。梁龍擺了擺手。他不愛去那種人特多的場子，李冀弢說，“倒是熟悉的幾個哥們在一塊，找個小馬紮、撸個串，他挺願意的。”
在《導演請指教》裡，梁龍得到了兩次拍攝短片的機會。第一次，他翻拍的《瘋狂的外星人》在公映時被現場觀衆投票按停。制片人、影評人和現場觀衆的意見針鋒相對，有人認為拍得很進階，有人認為是在故作高深，論戰一直延續到節目播出後的幾天。第二次，原創短片《烙花散》總算是播完了，但依然有很多人表示“看不懂”。
那是他2007年寫下的故事，寫了兩三萬字。原本是打算做一出融合二手玫瑰音樂的舞台劇，但故事的尾巴一直沒收好，就擱置了。節目第二輪錄制時，他想起了這個故事，憑着記憶，寫了一版短片劇本。拍攝現場，美術置景空間和設想的完全不一樣，隻能又臨時修改方案。攝影師提醒他，現場的空氣密度不夠，需要放煙，否則拍出來會很假。但梁龍想要的影調是“透徹的冷靜”，一點煙霧也不能有。他告訴攝影師，假就假吧。
影評人楊超說，梁龍營造的古裝情境是“反電影”的舞台獨幕喜劇式情境，這導緻觀衆無法代入其中；制片人郝蕾稱梁龍的作品“像行為藝術”，讓她“看到了不一樣”，“梁龍可能不了解電影藝術，但他是了解藝術的”；演員李誠儒則氣呼呼地放狠話，警告梁龍“不要做導演，該唱歌唱歌去”……
梁龍沒有解釋。他站在銀幕前，雙手握着話筒自然地垂在身前，臉上挂着笑，虛心承認自己“能力有限”。在場的北京電影學院文學系副教授孟中建議他，“如果要做導演，還是應該多看看電影”，梁龍大方地表示“完全接受”。參演這支短片的《奇葩說》辯手傅首爾說，自己和梁龍都很幸運，因為擅長一件事，得到機會去做另一件想做又不太擅長做的事。
02 換一種方式講故事
梁龍的長片計劃，叫做《大命》。故事從他1998年在哈爾濱國營飯店當保安的某個夜晚開始。那個晚上有點離奇，他遇到了幾個人，每個人都在找另一個人，亦真亦幻，半真半假。在這部電影的招商PPT裡，梁龍試圖努力描述他概念中這部電影的感覺——有《搖啊搖，搖到外婆橋》的那種江湖氣，也有《風雨雲》的小神經質，還有《花樣年華》裡那種兩性的畫面感……不過，經過這麼一番描述，大概就真的沒有人能想象這部電影到底會是什麼樣子了。
創作者的使命是去建構他自己感受到的空間。曾經那個空間主要由音樂構成，而現在，他希望也可以用影像去表達。轉向的契機是幾年前，梁龍發現自己記憶開始模糊，喝完酒就忘事。比如他印象中，某天酒桌上應該有某個人，和人家一聊，發現和實際情況對不上。他不禁想到，那些更遙遠的記憶，是否也曾真實發生過，“你以為20年前你是那麼一個角色，但也可能并不是。”
這種感受是音樂無法表現出來的。那曾經是他最主要的自我表達方式。年輕時的農村體驗、内心沖突、感情糾葛，早就變成了歌曲《采花》《伎倆》《征婚啟示》。記憶中的那些故事，經過時間沉澱和時空轉換，在他腦海中也産生了新的思考。他決定以電影為語言，記錄自己當下的感受。
2007年的一個夜晚，雨下得很大，30歲的梁龍無事可做，呆坐在16層的家中。那時候樂隊幾乎處于半放棄狀态，演出不算多，但也夠活，“租得起樓房了，兩室一廳。”他看着窗外的瓢潑大雨，突然有些迷茫。他想，除了音樂，應該還有一種方式可以講故事。他把電腦打開，燈一閉，伴着雨聲開始敲字：聞名東京的歌姬烙花兒，在黃粱客棧駐唱，這裡每天人滿為患……這就有了後來《烙花散》的故事。
《烙花散》以夢境為載體，前半段講述男女主人公在古代發生的故事，後半段場景轉換到現代，延續二人的情感糾葛
寫劇本多少是出于想安定下來的念頭。在那之前，2000年初，二手玫瑰在北京一炮而紅，廣告牌上第一次出現了搖滾樂隊的名字。他們一度接到中超足球聯賽的邀請，請他們在中場休息時上去唱歌。
生活喧嚣又熱鬧，梁龍感覺自己“混入了某種圈子”，但是記憶一片空白。2003年非典爆發，樂隊的勢頭一下子被斬斷，咬牙堅持了幾年，但“有車無路”——“沒有音樂節，沒有Livehouse，你去哪演出？”他心裡清楚，自己的歌不具備“往主流轉”的氣質，“許巍、汪峰轉型很成功，零點樂隊當時也很成功。跟他們幾個老哥哥比，我還是偏另類，不具備大流行的可能性。”樂隊雖然沒脫離，但總是有點懈怠：市場就那麼大——北京就那兩家Livehouse，不能天天演吧？梁龍回憶，那兩年樂隊成員上班的上班，無事可做的無事可做，都沒有太好的出路。
茫然四顧，梁龍将目光投向了當代藝術。他在北京798開了家畫廊，“整天跟一幫畫畫的一塊兒玩，擱家就自己尋思東西。”琢磨得多了，性格也變了，變得禮貌，“沒有那麼躁動了。”
直到2008年之後，市場大環境好了，哥兒幾個跟他說，你不能光當藝術家，樂隊不能扔了。他們開始積極排練、寫新歌，2009年音樂節井噴，二手玫瑰正好趕上這波紅利，演出從一年幾場加到幾十場，2012年達到上百場。“哇，太誇張了。”梁龍說，市場一下子就掀起來了，“我們晃晃蕩蕩的，也就開始走起來了。”
03 一個新人
“走起來”就會遇到新的危機。“大家好像是這個音樂圈裡或者是社會的存在感之一了，你不想讓它很容易地down下去，想保留它的藝術氣質，每天都對這些操心，反正也沒停過。”
而音樂最大的問題是複制性太強，總要一遍一遍去唱——《采花》這首歌，梁龍一唱就是20多年。“再好的作品，永遠都有激情嗎？”他自問自答，“多數是OK，但确實會有審美疲勞。哥們兒喝多了，點一首《采花》，你唱不唱？還好我沒有大金曲，否則到卡拉OK永遠那首歌。”
二手玫瑰樂隊演出現場
相比之下，拍電影最吸引他的部分，是沒有複制性。一部電影從開始孕育、籌備、拍攝、剪輯，到最後面向觀衆，是一個漫長的過程，猶如十月懷胎，“這個孩子生完了，可以再去生下一個。”
在拍電影這件事上，梁龍是個新人。他承認自己沒什麼閱讀，也沒看過多少電影。雙雪濤送書給他，他得用軟體念出來聽。耿軍他們一群人聊電影的時候，梁龍就坐在那聽一聽。他是耿軍口中的“爛劇王”，那些衆所周知的國産大劇，他一有時間就看。失眠的夜晚總是這樣打發的，開一瓶幹白，邊喝邊看，76集的《甄嬛傳》一集不落地追完了。
他的自信來自感受力。他這些年不怎麼聽歌，但很清楚自己要做的音樂是什麼樣子的。他做藝術品，藝術史不看，流派也不了解，“覺得哪個好就搞哪個”。拍片子也是一樣，雖然閱片深度和任何一個電影青年比都捉襟見肘，但他想拍的片子，他知道它該是什麼模樣。
但是，僅憑感受，一個新人導演很難得到他人的信任，“啥招沒有，就得靠你自己偷偷摸摸努力。”拍攝短片《瘋狂的外星人》時，第一鏡是過場戲，攝影指導壓根兒沒給梁龍發揮的餘地，直接把機器架好了。“梁導過來看一眼，這個角度OK不OK？我說OK，他們說‘開’，過會兒又喊‘咔’。”等到下午拍第二鏡，梁龍開始主動控制節奏，聊美術設計、聊演員排程，“他們說老梁學得還挺快。”
參加節目之前，梁龍拍過一支短片《老鐵》。那是電影《大命》的先導片。2020年，他拿着《大命》的劇本報名第十五屆華語青年電影周“獵鷹計劃”項目創投，入圍十強——當時一同入圍的，還有徐峥監制、邵藝輝執導的《愛情神話》。
所有入圍的劇本都要先拍一支短片。梁龍找來文學策劃劉兵，一合計，幹脆就拍一拍《大命》主人公“梁子”年輕時的故事。上世紀90年代，飯店經常組織員工搞聯歡，逢年過節，梁子就上台表演。他有一股子小傲氣，總想幹點啥，同僚也鼓勵他去北京追尋音樂夢想。有一天倆人喝多了，打了一架，梁子被開除，臨走之前，他們握了握手，留下一句“你的手很涼”。
拍攝時，攝影師王維華不解地問：“老梁，你長得跟個社會人兒似的，怎麼找了這麼個文绉绉的男演員？”梁龍一臉苦笑，“你們對我有誤解，我那會兒就是文绉绉的。”他給制片人李冀弢看過自己年輕時的照片，挺文靜一小夥，人很清瘦，小分頭，一雙丹鳳眼。李冀弢開玩笑說，“可能現在年齡大了，皮松了，眼睛變得特别圓。”
回憶那次為期兩天的拍攝，梁龍自嘲是“大姑娘上轎頭一回”，“連開機都不知道怎麼喊。”劇組班底有一半是從電影《沒問題》“端”過來的。《沒問題》的導演蔣佳辰也到場助陣，他覺得梁龍“很有數”，“心裡非常清楚自己想要什麼。”
蔣佳辰第一次見到梁龍，是2017年的《父子雄兵》劇組。他這樣描述那天的梁龍：一頭圓寸，兩條大花臂。花臂是假的——梁龍剛下戲，還沒來得及卸妝。在這部由大鵬和範偉主演的電影裡，他客串出演“狗哥”，一個狠人。在以往參演的影視作品中，他常常以這樣的形象出現。
梁龍在《父子雄兵》中飾演兇狠的狗哥
但蔣佳辰偏偏看中梁龍身上儒雅的一面。他看過梁龍上訪談節目，“說話慢條斯理的，很斯文”，與搖滾舞台上“癫狂、張揚、騷浪的勁頭”反差極大。蔣佳辰想邀請他客串出演電影《尋狗啟事》中一位醜聞纏身的大學教授，但由于時間原因沒合作成。2019年籌備電影《沒問題》時，他又想起了梁龍，這次是主角，一個“窩囊”的中年人。2019年12月，《沒問題》劇組在沈陽開機。殺青後第5天，疫情爆發。
04 不懂别裝懂
《沒問題》中的“老左”，是梁龍在表演上的一次突破。100多場戲，梁龍從頭演到尾，過後才跟蔣佳辰提起，拍攝過程中“老緊張了，心裡沒底”。經紀人栗子安慰他，“沒事，龍哥你就演吧，演不好還演不壞嗎？”
梁龍在《沒問題》中飾演一名東北父親
他似乎演得不賴。盡管這部電影還沒有公映，但在2021年連續入圍了“第15屆FIRST青年電影展最佳劇情長片單元”和“第37屆華沙國際電影節主競賽單元”，圈裡好多人都驚訝，“老梁還能正經演點戲。”
大家對梁龍的評價出奇一緻：寬廣、敏感，哪怕面對自己不懂的事，他也是打開的，沒什麼局限性。他拍短視訊，“完全是團隊說怎麼弄，就怎麼弄。”在這位搖滾老炮的價值觀裡，任何形式的存在都是改變、甚至重寫這個時代的審美。“我們不能用以前的時代語言去評價這個時代的存在方式。短視訊有什麼不好呢？”他承認自己不想過早地退出舞台，一直在思考如何去存在，如何跟市場對話，“跟時代對話，讓人感覺你是一個有活力的樂隊。”
2021年7月底，他随《沒問題》劇組去了趟西甯，參加FIRST影展。回到北京，小區因疫情封閉管理，梁龍被迫在家待了21天。“估計他全年就那完整的21天在休息。”李冀弢說，隔離期間梁龍也沒閑着，每天寫劇本。在《導演請指教》貢獻了幾次熱搜後，他又轉身紮進情景喜劇《黏人俱樂部》劇組，和李雪琴、老四一夥東北人飙戲，一拍就是50天。樂隊已經邁進第3個十年，歲末年初，梁龍一邊忙着發行第五張錄音室專輯，一邊錄制綜藝《閃光的樂隊》，累得人都浮腫了。回首這一年，他說自己有點拼，拼到了極限。
巡演、拍戲、錄綜藝、拍短視訊、籌備新專輯……李冀弢稱他為“時間管理大師”。“沒想到一個70後能有這麼旺盛的精力。”李冀弢又佩服又羨慕，“一個月幹一件事都累夠嗆，但是龍哥一個月能幹5件事，而且幹得都很漂亮。”
前兩年團隊要給他拍美妝Vlog時，栗子對梁龍提的唯一要求是，“不會就不會，千萬别裝。”有一期要貼雙眼皮貼，“我是真不知道那個小綠葉子是正貼還是反貼，自己比量比量，貼反了嘛。後來他們剪輯樂得都不行了，網友笑得差點把飯噴到螢幕上。”梁龍挺受鼓舞，“我也不是那種進階演員，能演到那種程度，那就是不懂。他們就要這個真實的回報。”
無論搞搖滾，還是拍電影，他都堅持一個原則——不風格化。“剛開始做搖滾樂那會兒，我不知道什麼叫朋克，甚至分不清爵士和布魯斯的差別。”梁龍兩眼睜得渾圓。他告訴自己，“不懂就别裝懂，就按直覺感受去做。”拍電影也是如此，他不想定義自己是文藝片導演或者類型片導演，“太恐怖了，我又不懂。”
梁龍很知足，“在這個年紀能選擇自己想幹的事，而且還能去幹，那還要啥自行車？”他特别贊同朋友說過的一句話，“好作品是靠命來賭的”。疫情沒完沒了，《大命》的拍攝計劃一拖再拖，眼瞅着這個冬天又荒廢了，“冬天一旦荒廢，隻能等第二個冬天。”他希望趕緊把這部長片處女作拍出來，盤算着2022年開春先把夏天的戲份拍了，之後就“看命”了，“一步一步做吧。”
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡