1986年7月29日，鄧稼先因大出血搶救無效去世，享年62歲。
去世前，他曾問妻子許鹿希：“30年後，人們會記得我嗎？”
其實，不管是30年，還是更久的時間，鄧稼先這個名字都注定會永垂青史。
因為他，中國成功設計出了原子彈和氫彈，進而粉碎了霸權國家對核武器的壟斷，中國從此站起來了！
而為了這份成功，本可以輕松過完一生的鄧稼先，選擇隐姓埋名30餘載。可以說，他為核武器的發展傾盡所有，包括生命。
寒窗苦讀，不忘初心
1924年，鄧稼先在安徽懷甯縣一個書香門第之家呱呱墜地。他的父親鄧以蟄是中國有名的文學博士和著名的美學家。
鄧稼先一出生，父親就對這個襁褓中的男孩寄予了厚望，希望他能有一番大作為。
鄧稼先6歲時， 蔣、馮、閻三大軍閥越鬥越兇，硝煙彌漫，國内動蕩不堪。
7歲那年，日本在東北發動"九·一八事變"，開始了侵華戰争。
6年後，日本變本加厲地侵占中國，拉開了全國侵華的序幕。
内憂外患下，鄧以蟄語重心長地告訴兒子：“學理才能救國，學理勿學文！”
這句話放到現在也許飽受争議，但對當時的中國确實如此，那時中國科學技術落後，而落後就要挨打。
鄧稼先（右一）與其姐弟
鄧稼先親眼目睹戰火對國家的破壞，在求學期間甚至秘密參加了抗日運動。
17歲那年，鄧稼先以優異的成績，考入了西南聯合大學實體系，沒想到這一舉動，不僅改變了自己的命運，更改變了中國的核武器發展程序。
在西南聯大上學時，鄧稼先根本吃不飽，夥食條件非常差，飯碗中常常沙子與米飯共存。
即使是這樣的飯，也要盡快吃完，不然會得到其他同學的觊觎。
吃不飽卻要幹體力活，鄧稼先所在的實體系要做實驗時，清華大學運來了200多箱實驗儀器，為了避免被敵人發現，隻能埋藏在離學校二三十裡地以外的村莊下面。
也就是說，鄧稼先和同學們每次要跑到二三十裡外的地方去挖掘儀器，用完還要扛回去繼續埋起來，耗費了大量的體力和精力。
艱苦的條件，并沒有泯滅鄧稼先對實體的熱愛，也沒有改變他想通過知識精忠報國的決心。
在大學裡，他不僅拼命學習實體的相關知識，還對英語饒有興趣，為此遭到同學們的嘲諷：“學洋鬼子的語言，有什麼用呢？”
但鄧稼先自有規劃，他早就計劃好，将來要遠赴國外留學，隻有如此才能更好地報效祖國。
大學畢業後，鄧稼先前往美國普渡大學留學，彼時的他活力四射，同學們到處吃喝玩樂，放飛自我，而鄧稼先則将所有的精力都用在了學習上。
他不是待在實驗室，就是待在圖書館，為此美國普渡大學還給他頒發了一個“史上最苦讀學生”的頭銜。
就是這樣的苦讀，讓本來需要三年才學完的課程，被鄧稼縮短為一年10個月，并順利地拿到了博士學位。
這年，鄧稼先才26歲，大家都敬佩地稱他為“娃娃博士”。畢業後，鄧稼先被美國的同學和老師挽留。
但優渥的條件并沒有留住鄧稼先的身心，他毅然決然地回到了祖國的懷抱，做好了為祖國奮鬥終身的準備。
（鄧稼先歸國）
當時的中國，已經有不少優秀的科技人才，比如被世人稱為“中國科制之父”的錢學森。
美國害怕錢學森，他們甯願把錢學森槍斃了，也不想把錢學森放回中國，因為他們認為錢學森能頂5個師。
讓美國人沒想到的是，鄧稼先的力量同樣不容小觑，勝過千軍萬馬，他成功地設計出了原子彈和氫彈，讓當時的美國上司人約翰遜震驚不已。
（錢學森和鄧稼先）
投身核建設，一别28年
1958年，新中國成立已經八年，此時的鄧稼先正值34歲，和許鹿希妻子步入婚姻殿堂5年，日子安穩又幸福。
一切都是歲月靜好的模樣，鄧稼先偶爾拿了稿費，還會帶孩子們上街去吃喝和買玩具。
（鄧稼先和妻兒）
但在一個稀松平常的日子，他突然對妻子說道：“希希，因為工作調動，我明天就得走。”
妻子許鹿希急忙問道：“去哪？去多久？”
（鄧稼先和許鹿希）
鄧稼先搖了搖頭，無奈地回複道：“不能說。”
任憑許鹿希怎麼苦口婆心地哀求，鄧稼先都是搖頭回應。
最後許鹿希妥協了，她隻要求鄧稼先留一個信箱号碼聯系，但是鄧稼先也拒絕了。
許鹿希才30歲，女兒典典4歲，兒子平平2歲，孩子還處于懵懂無知的年紀，需要父母共同的照顧。
許鹿希還在暢想和鄧稼先未來美好的生活，鄧稼先就要去一個未知的地方，不知歸期。
許鹿希明白，鄧稼先有了比他生命更重要的事情，隻有這件事情完成了，他才會覺得完成了人生的使命，才會感到活得有價值。
作為妻子她必須支援丈夫。于是，許鹿希拼命憋住眼淚，縱有萬般不舍，還是幫丈夫打點好了行李。
可誰也不曾想，這一别，竟然是28年。
這28年裡，這對深情伉俪隻見過幾次面。
沒有人知道許鹿希具體是怎麼熬過這28年的，這其中辛酸唯有她自己最清楚。
她自己是一個醫生，在解剖學教研室教書育人，擔任教授等職，平時忙得腳不沾地，回家後還要照顧兩個孩子，甚至要照顧日漸年邁的公公。
除了身累，還有心累。
周圍人時常對許鹿希指指點點，以為她和鄧稼先離婚了，或者鄧稼先移情别戀，抛妻棄兒，和其他女人遠走高飛了。
對于生活的艱辛和外界的流言蜚語，許鹿希都默默忍受着，她不知道丈夫究竟從事什麼工作。
但以她的聰明才智，她推測出了鄧稼先一定是在為中國的科研努力着，她相信丈夫是幹大事的人，而且會一鳴驚人。
相比妻子的辛苦，鄧稼先的内心更苦，他不僅要忍受孤獨，還要忍受不被人了解的痛苦，更是在守衛森嚴的大院和荒無人煙的大漠戈壁度過漫長的28年。
當時的工作是在絕對保密的情況下進行的，也就是說鄧稼先不能被報道，必須過着無人問津的日子，甚至不許發表任何論文。
但為了國家的科研事業，鄧稼先無怨亦無悔。
兩彈元勳，熬到油盡燈枯
1964年10月，中國第1顆原子彈成功爆炸，鄧稼先功不可沒。
原子彈爆發後，鄧稼先還親自率領從業人員前往爆炸現場采樣，以确定最終的結果。
還沒來得及享受成功的喜悅，他又馬不停蹄地和于敏等人研究起了氫彈。
原子彈爆炸成功後，鄧稼先及其團隊用了2年零8個月，就成功制成了氫彈，創造出了曆史上最快的速度。
取得這樣的成果，是鄧稼先一日三班倒換來的，他時常感慨:"哎呦，一個太陽不夠用啊!"
但有成功也有失敗，一次實驗事故，讓鄧稼先從生龍活虎變成了纏綿病榻的人。
某次，航投原子彈試驗時，降落傘沒有打開，原子彈掉在地上摔裂了。
從業人員展開了地毯式搜尋，都沒有找到。
鄧稼先作為負責人，急得團團轉，他和部分從業人員驅車親自去尋找。
找到後，他阻止其他人下車：“你們還年輕，不要去。我去看看到底哪裡出了問題。”
他獨自一人跑向那塊原子彈碎片，小心翼翼地把它捧起來，細細地檢查問題。
雖然穿了防護服，但還是遭到了嚴重的核輻射。
（鄧稼先與二機部副部長趙敬璞）
果然，檢查完畢後，想要走回車裡時，他的步履開始沉重，并且大口喘氣，他意識到了自己的生命正在加速地流逝。
但他仍然開心地向其他從業人員報平安。
這個平安，不是指他自己，而是對全國人民來說的。
回北京後，上司強烈要求他去醫院體檢，但鄧稼先選擇了拖延，一來是因為體檢費用貴，二來是因為體檢需要花費時間和精力，但他不想浪費絲毫的時間。
直到身體越來越差，他才在大家的強烈要求下前往醫院體檢，結果并不樂觀，他被檢測出小便中含有放射性物質，肝髒破損。
但鄧稼先卻不以為意，他又繼續參加到核試驗中，在羅布泊繼續工作。
不料，回北京後他就病倒了，原來他不幸患上了直腸癌，并且已經到了晚期。
等他住進了醫院，妻子許鹿希才有機會好好地看他一眼。
放射性钚的衰變擴散後，日夜折磨着鄧稼先，讓鄧稼先不住地歎道:"我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。"
許鹿希心疼他，不斷囑咐醫生注射止痛劑，希望能減輕他的痛苦，也時常輕言細語撫慰他，希望能分散鄧稼先對痛苦的感覺力。
在照顧鄧稼先的這段期間，許鹿希也明顯變老了，這讓鄧稼先愧疚不已：“希希，很抱歉以這種方式回到你的身邊。”
可即使癌細胞轉移，需要化療時，鄧稼先仍放不下他的工作。
許鹿希是懂鄧稼先的，她想阻止鄧稼先不要那麼辛苦，但她同時也知道，如果不讓鄧稼先工作，那比他承受的肉體之痛還要痛上1000倍。
1986年1月，鄧稼先已經被醫院告知無法進行化療了，也就意味着他隻能等待死亡。
雖然生命進入倒計時狀态，但鄧稼先卻松了一口氣，因為他認為自己終于可以回家休養，可以跟生命搶時間，把更多的時間用在科研上。
鄧稼先決定用透支身體的方式來跟生命搶時間，許鹿希目睹丈夫為了科研惡意透支自己的身體，隻能偷偷地抹眼淚。
1986年7月29日，鄧稼先全身大出血，醫生奮力搶救依舊回天乏術，鄧稼先依依不舍地告别了這個世界，享年62歲。
彌留之際，他對妻子說道：“如果有來生，我還要待在中國，繼續從事核事業。”
可以說，鄧稼先為中國的核武器熬到油盡燈枯，死而無憾。
鄧稼先名字的解禁和逝世，在國内引起了巨大的轟動，直到此時世人才真正認識了這位兩彈元勳的功臣。
鄧稼先出名之後，很多記者紛紛登門采訪許鹿希。
當他們看到鄧稼先的家庭居住環境是如此破敗時，他們震驚了。
為了包裝鄧稼先，他們提議用鄧稼先的照片合成到裝修富麗堂皇的豪宅裡面，這樣才符合鄧稼先的身價。
但許鹿希毫不猶豫地拒絕了，她知道鄧稼先一生不為名，不為利，隻注重精神世界，不注重物質享受。如果把他P進豪宅裡，那就是對他極大的侮辱。
很多人都很好奇，鄧稼先參與核建設，到底得了多少獎金？
其實才20塊錢，當時國家給整個科研組發了1萬元的總獎金，按級别分為10元、5元、3元，鄧稼先是最進階别的獎金——20元。
（鄧稼先和楊振甯）
把名利看輕，把國家看重，這就是鄧稼先的家國大義。
他不求回報，心懷國家，他一輩子不忘初心，胸有丘壑，用最樸素的家國情懷，投入到最危險也最重要的國家建設中。
這樣的精神力量生生不息，如今還鼓舞着無數中國人！！！
—END—
作者|一釩
責編|沐陽
排版|李一可
往期推薦：
60多年前，200多被俘國軍将領雲集功德林，8位将軍上演殺豬趣事
她是晚清最美的格格：50歲為追求溥儀開處女證明，90歲吃餃子噎死