編注：
本文是少數派2021 年度征文活動 标簽下的入圍文章。本文僅代表作者本人觀點，少數派對标題和排版略作調整。
和往年不同，今年文章的資料表現将很大程度上決定征文活動的最終走向，包括「雙倍稿酬（由飛書贊助）」活動獎勵、最終票選名單以及征文獎品類型。如果你喜歡這篇文章，不妨通過充電或評論的方式支援作者。
引子：這一次，咱們來聊聊機車
首先，作為少數派 Matrix 社群的新人作者，在新的一年裡，向大家問好。
關注少數派很長時間了，有幸能看到這麼多優秀的人和優秀的文章，也許是由于少數派是以科技和效率為主的網站，盡管在分享「生活方式」的文章中，有關「摩托」的話題也不是很多。（當然除了摩托羅拉），是以在這裡我想和各位少數派的朋友分享一下「我為什麼騎機車」。
不得不說，确實是劉德華主演的電影《烈火戰車》給我埋下了機車的種子，但是在家人眼中，機車常常與「危險、浮躁、不正經」等貶義詞挂鈎。好在我從沒提過想騎機車，是以也免去了在購買前和家人辯論的過程。
《烈火戰車》劇照，圖檔來自豆瓣
随着近幾年短視訊的興起，機車文化得到了一定的傳播和發展，并且得益于各地「禁摩令」不同程度地取消，機車也成為了越來越多人的出行和生活方式，如果你也有興趣入坑機車，那本文會有我的一些建議可供參考，另外為了提升易讀性，本文不涉及動力、扭矩等參數。推薦入坑前可以關注「哈羅摩托」、「騎士網」等相關網站擷取更專業的資訊。如果有問題也可以直接在評論或私信中向我提問。
從複古車型到入手愛車
盡管很多摩友入坑的多數目的是追求速度與激情，但是我一直認為速度附帶的刺激程度和危險系數是同等的，刺激和危險并不能形成對沖關系，是以在選購方面，我第一時間排除了仿賽車型（偏速度），隻留意複古車型。
Cafe Racer 風格：分離式車把、瘦長的油箱、後置腳蹬、駝峰後座，這是獨屬于每個咖啡騎士的标志，咖啡騎士文化也應運而生。
Cafe Racer 風格機車
Bobber 風格：車身中心集中緊湊并且底矮，造型給人前沖的感覺，整體有力量感，改裝風格是「能簡則簡」，「不必要就拆掉」也是該風格誕生之初最大的特點。
Bobber 風格機車
Chopper 風格：八十年代在美國興起，前叉加長，車身修長，塗裝講究奢華，整體視覺沖擊力強，浮誇的外形代表了騎士的張揚性格（《行屍走肉》中弩哥在前 5 季的座駕就是一輛基于 60 年代的 Triumph Bonneville TR6C 改裝的 Chopper ）。
Chopper 風格機車
Scrambler 風格：歐式複古機車的一個類型，具備一定越野性能，兼顧街道和輕度越野雙重用途，是紳士與探險家的結合體，标志性高位側邊排氣更是 Scrambler 的特色。
Scrambler 風格機車
Tracker 風格：同樣是車型偏越野的美式複古車，卻是普通的低位排氣設計，其他方面和 Scrambler 差別不大，大齒輪胎，外形粗曠複古也有很好的通過性（弩哥在行屍走肉後來駕駛的是基于本田 1992 款 CB750 所改的 Tracker 風格機車）。
Tracker 風格機車
Mini 風格：以本田 HONDA Monkey 為代表的迷你機車，可惜「本田猴子」在國内并不能合法上路，國内有「金城猴子」可以合法上路，用來嘗鮮很不錯。
Mini 風格機車
試駕朋友的金城小猴子
還有其它複古風格在這裡就不一一介紹了，有興趣可以選擇機車相關網站進行查閱。
CFMOTO（春風動力） 是我一直比較喜歡和關注的國産品牌，近些年在老大哥 KTM（奧地利機車品牌） 的言傳身教下，研發技術和工藝突飛猛進，不僅在國内一線機車品牌中站穩了腳跟，甚至逐漸走入國際市場并獲得了一定的認可。
我身邊的很多車友第一輛車也以 CFMOTO 的居多，比如 250SR、250NK等。盡管看好春風，但是在 2020 年以前，CFMOTO 好像并沒有在複古車市場發力。
2019 年意大利米蘭機車展覽會上，CFMOTO 700CL-X 的三款不同改裝版本的概念車亮相（分别為 HERITAGE、SPORT、ADV）。它的出現，向全世界觀衆展示了一個中國品牌如何在國際舞台上與強者為伍。
左 HERITAGE、中 SPORT、右 ADV
而其中的 700CL-X HERITAGE 版本也是讓我一見傾心，但由于還是概念車，當時也沒抱太大希望會量産，可 CFMOTO立馬用實力打了我的臉。
2020 年 7 月份，CFMOTO 700CL-X HERITAGE 量産車正式亮相，售價￥45800，搭配電子油門，滑動離合，自動巡航，感應大燈，ECO / SPORT 雙駕駛模式等，一系列配置在當時機車圈中簡直就是一股清流，這款車一經推出立馬引爆車圈，甚至有網友稱其為「價格屠夫」，同時由于超高的成本效益，出色的駕駛體驗，強勁的性能配置，受到廣大車友的喜愛，網友親切地稱它為「楚留香 （CLX）」
CFMOTO 700CL-X HERITAGE
圖檔來自春風動力官網
作為春風第一款主打的複古車型，我必然是被牢牢種草，是以 CFMOTO 4S 店樣車一到，我（已有機車駕照）便馬上進行了試駕，舒适的騎行三角、剛剛好的座高、複古的造型，讓我幾乎沒怎麼猶豫，立馬就交了定金（盡管當時有些油門遲滞問題，但畢竟是國内第一款搭載電子油門的摩托，後期通過 ECU 調教也得到了良好的改善）。
兩個月的等待後，我終于和 700 CL-X 一同上路了。
圖檔為作者自拍機車對我來說，究竟意味着什麼？
我時常會被問到這個問題，大多也是一些打算入坑摩托的朋友向我咨詢時提到。
我覺得摩托對我來說，是一個玩具，也是一個交通工具；是飯後話題，也是一種社交手段。盡管不是成功的加分項，但它是我生活的一部分。
機車改變了我的生活，帶我進入另一個圈子，盡管這個圈子良莠不齊——有追求速度的小鬼、有安靜騎行的咖啡佬、有沉迷攀比的多金老闆、有背着老婆偷偷騎車的中年大叔……有的人讨厭，有的人可愛。但沒關系，這組成了我生活的一部分，摩托給了我一個機會接觸到更多活生生的人，盡管不完美，但卻很真實。
我也很享受騎車的過程，引擎的轟鳴，沿途的風景，耳畔呼嘯的風聲，騎行時會獲得久違的甯靜，什麼都可以不去想，隻關注眼前身後即可，不管同行的人離我近或遠，都仍能感受到心系彼此，「風和自由」，是我們許給自己的戰利品。
常去的一處山頂，每天傍晚機車雲集短視訊時代，摩托還能代表風和自由嗎？
近幾年，随着短視訊的崛起，機車圈出現了很多奇怪的現象：
絲襪騎行、JK 騎行、機車上扭屁股等軟色情。
炸街狂歡、超速行駛、非賽道壓彎：特别是改裝排氣後在半夜瘋狂炸街、無證無牌、超速行駛等行為，導緻多數地區直接下令摩托限行甚至直接禁摩，讓很多摩友苦不堪言，我不了解這些人怎麼想的，但我知道他們不愛摩托，也不愛自己。
摩托圈内還有很多鄙視鍊，價格鄙視姑且可以了解，對國産摩托的莫名鄙視則令人感到困惑。我總結了一下，有以下幾種行為：
國産車重量上去，那就是「灌鉛技術，輕量化做不到進口水準」
進口車重量上去，那就是「用料紮實」
國産車重量下來，那指定「偷工減料」
進口車重量下來，那絕對「輕量化設計」
國産車發動機震動大，那就是「工藝比進口還差不止一個數量級」
進口車震動大，那就是「雖然有震動，但是在收油給油的同時，能給你帶來不一樣的駕駛樂趣」
類似這種說辭不勝枚舉，希望他們都能有一個正确的判斷和價值觀吧，摸到鍵盤不代表摸到車把，會給車點火也不代表有足夠的知識點評專業領域。
想入坑機車的新手應該從哪裡開始？
不論你是苦于上下班高峰期地交通不便，還是想給單調的生活調劑一個新方式，或者想快速交到更多有趣的朋友，都建議先和家人溝通并獲得了解。然後做到以下幾點：
其一，了解你所在的地區是否禁摩、限摩。除非你特别喜歡摩托（隻拿來收藏），否則不建議在禁摩區使用機車，請首先遵守當地的法律法規。
例：杭州市禁摩規定
其二，考機車駕照。機車駕照有 D 證（三輪）和 E 證（兩輪）兩種，如果你已經擁有 C（小汽車） 證并且滿一年，就可以申請增駕 D / E ，同理先申領 D / E 也要滿一年後增駕 C證或其他，是以根據自身情況安排順序（推薦 D 證，考試難度低）。
我的駕照，C1 增駕後改為 C1D
其三，新手購車推薦小排量入門。250cc 排量的車型、3 萬元左右的價位，有非常多的選擇，具體看你喜歡，大類有仿賽、複古、街車、越野、長途（ADV）、巡航、踏闆等，下手之前建議多看看專業的評測，這樣可以有一個全方位的了解。
不同類型的機車特點大緻為：
仿賽：也叫「趴賽」，最大的特點是全車大部分被整流罩包圍，一般車把會比油箱還低，騎行三角前傾，以便于俯身貼近油箱來進一步降低風阻，動力方面偏高轉，追求極速。
仿賽車型
街車：最早的街車由跑車拆掉整流罩而來，一般車燈獨立随前叉轉動，發動機裸露，是以又稱「Naked Bike（NK）」，為了騎行舒适，車把一般比油箱高，腳踏比較靠前，坐姿偏直立，動力方面偏向低轉扭矩。
街車車型
越野：極高的離地間隙，簡約裸露的車身，細長前伸的擋泥闆，大尺寸的越野輪胎，座椅油箱一條水準線，這都是越野摩托的特點，「玩泥巴」必備神器。
越野車型
ADV 長途：探險車 Advunture，特點是為保障長途舒适兼顧保護性的直立高風擋，為應對惡劣路面的長行程前叉，相容各種地形的龜背胎，大容量的油箱，高離地間隙（是以 ADV 的坐椅高普遍偏高）。
ADV 車型
複古：因為對複古的了解不同，是以這一類衍生出很多風格，前文中也就常見的風格做了簡單介紹。
複古車型
太子 / 巡航：适合長途騎行，長軸距、小前叉角、高車把、低坐高、前置腳踏、大油箱、寬輪胎，側重于長途騎行的舒适穩定。
太子巡航車型
踏闆：「騎士的最終歸宿是踏闆」——這是摩托圈内的一句流行語，雖然有玩笑的意味，但是也側面說明了造型類似電動車的摩托，才是出行代步首選、不被老婆罵的「好摩托」。
踏闆車型
其四，選擇一套好護具。建議購買大品牌的頭盔、手套，保命利器，不要在頭盔上省錢，如果實在預算不夠，也建議不低于1500元，另外新手還建議穿戴護膝護肘等護具。當然頭盔又分為瓢盔、半盔、3/4 盔、揭面盔、全盔等，後面有機會再給大家介紹。
至于具體的機車和護具品牌或型号，本文篇幅有限，不做涉及。有興趣的朋友可以自行搜尋專業的測評。總之，希望大家合法上路，穿戴護具，安全駕駛，共同營造良好的騎行環境。
圖檔來自 CROSSHELME 官網尾聲：我們的名字叫「騎士」
感謝生活中有摩托陪伴，也慶幸我所在的城市暫時沒有禁摩，感謝家人的包容和了解，每當扭動鑰匙，我就知道：我還在路上。
網絡時代太多人意見不合，很多人張牙舞爪地宣洩對摩托的看不慣，盡管有人說我們不配，但我們仍自稱「騎士」，因為他們的嘯叫，跟不上我們的車速。
而我們也不在乎。
（文章内容有錯誤地方還望指正，感謝大家的閱讀。）
> 實用、好用的正版軟體，少數派為你呈現