2019年11月，一篇名叫《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的自述文章一夜爆紅，讓人們知道了“鶴崗”這個“全國房價最低的地方”。
在年輕人掏空家裡幾個口袋才能勉強湊夠首付的今天，在上海湯臣一品27萬一平的今天，鶴崗的房價，吸引了無數年輕人去實踐着當下很火的“躺平學”。
而上一次這個東北小城為全國所知，則是因為發生于2009年11月的一次百年煤礦發生的特大礦難。
在這場礦難中，108人遇難。
巨大的爆炸，似乎是這座工業城市的最後一聲悲鳴，此後，鶴崗人開始大量外流，剩下的大多是一些上了年紀的老人。他們總會随着太陽一起出現，仿佛試圖通過曬太陽讓一些發黴的記憶得到晾曬。
隻是令鶴崗沒有想到的是，十二年後，網際網路的興起會讓它成為外地年輕人最後一處“避難所”。
鶴崗是東北，東北也是鶴崗。
作為“共和國的長子”，我們見證了東北從新中國的工業基地，到今天成為網絡熱梗的發源地，卻很少去思考：
為什麼一切變成了現在的樣子？
于是，一些影視作品開始回望，開始思考，開始呈現，如《鐵西區》《鋼的琴》《八月》《白日焰火》，還比如我們今天要說的這部——
《東北虎》
本片的導演叫耿軍，一個一聽就上了年紀的名字，畢竟今天80、90後們，已經很少有叫“軍”的了。
耿軍出生于1976年，是黑龍江鶴崗人，身材壯碩，大光頭，看上去感覺就差一條金鍊子和幾個小弟。
不過東北的掃黑除惡已經做得很好了，耿軍也志不在此，而是對電影耿耿于懷。
拍電影，對于很多名不見經傳的小導演和小編劇來說，并不是一件賺錢的事。要是還有點什麼本心和抱負，或者說是什麼情懷，那麼很有可能會貼錢。
耿軍也是一樣，他拍電影之前推銷過餃子，當過飯店服務員，和北京晚報的廣告版的廣告業務員等，總之就是苦。
但他沒放棄，還硬是熬出了一個“鶴崗宇宙”，即以家鄉鶴崗為背景的電影作品，如《燒烤》《青年》《錘子鐮刀都休息》《輕松+愉快》等。
2021年，耿軍的劇情長片《東北虎》參加了上海電影節，展映場次的電影票在短短幾分鐘内就賣光了，最後還拿下了金爵獎，也算是熬出頭了。
終于，2022年1月14日，《東北虎》上映了。
這部電影從演員上看就很有意思：章宇和馬麗擔任主演。
文藝片+喜劇片，這感覺太荒誕了。
而荒誕的确是《東北虎》的底色。
耿軍将影片定位為：“劇情片，黑色幽默”。
劇情上，這是個既簡單又複雜的故事，片中的三條主線分别由三個人物牽引。
第一個人物是徐東（章宇 飾），白天是鏟車司機，晚上是宿舍舍管。
這兩份風馬牛不相及的職業，在徐東一個人身上靠攏。
因為妻子懷孕快生了，讓徐東把心愛的大型狗“如意”，寄養到别處。徐東不願意，但還是同意了。
他把狗托付給了朋友，沒想到到被一個人殺了吃了。
徐東決意複仇。
第二個人物是美玲（馬麗 飾），徐東的妻子，一個即使挺着大肚子也十分強悍的女性，也決意複仇。
不過她報的是情仇。
複仇的對象是個染着黃頭發的女性，這頭發是她是徐東的衣服上翻出來的。
其實懷孕的形象在《我和我的家鄉》中，馬麗也飾演過。
隻是一個是新主流大片中即将誕生的“紅色孩子”，另一個是文藝片中貌合神離的“緻郁”夫妻的孩子。
第三個主要人物，叫馬千裡（張志勇 飾），是個到處欠債的包工頭，也是那個吃了徐東愛狗的人。
說到這裡我們可能已經發現了，《東北虎》中沒有人是快樂的，沒有人大笑，也沒有人痛哭，整部電影的基調是緩慢和荒誕的，仿佛是巨大痛苦過後的麻木。
這種麻木，是充斥于東北電影中的那種恒久的孤獨和衰敗。
這種衰敗甚至不需要用故事去講述，隻需要一個人物，一個場景，和一段音樂。
就像網友說的那樣：
“衆所周知，東北是一個形容詞，形容冬風蕭索，形容時間停滞，形容猛虎入籠，形容望穿盡頭。”
東北意象（Dongbei image）幾乎已經成為一種固态影像，比如冰雪，棉襖，嘴巴裡的冒出的白氣，破敗的工業廠房，凝固的大片農田……
片中的人仿佛已經失去了敏銳的感覺，隻剩下一種鈍感，而這種鈍感往往需要一個看似劇烈的事件作為載體去進行襯托。
這個載體或許是一件兇殺案（《白日焰火》中的碎屍案），或是一件非做不可的事情（《鋼的琴》中造鋼琴）。
鈍感必須要轉化成一種極端的痛苦，才有可能得到釋放。
于是，《東北虎》中，我們看到了“如意”的死亡，馬千裡的挨打，和徐東和美玲的複仇。
與這種極端結合在一起的，往往還有一種因為過度認真而帶來的搞笑。
如美玲在發現徐東出軌後，開始了自己的複仇之路。
她有條不紊地一個一個排查嫌疑人。
東北的寒風中，美玲挺着個大肚子，把一個嫌疑人叫出來，原本想看看她是不是黃頭發，但人家帽子口罩一應俱全，把頭發裹得嚴嚴實實的。
美玲又不好直說是來抓小三，隻能說想看看對方現在長什麼樣子。
對面也不是個善茬，傲氣十足：“還是原來那樣，美麗，性感，招蜂引蝶。”
美玲不死心，執意詢問人家為啥要戴帽子戴口罩。
對方回，是因為剛洗完頭又拔了牙，說完就要走。
結果剛邁出去一步，美玲就把人家帽子揪了下來，發現頭發真的剛洗過，而且是黑色的，趕忙把帽子還回去：“大冬天的，快戴上，别凍感冒了。”
然後就被罵了。
整個過程充溢着一種遲緩的喜感，好笑又荒誕。
《東北虎》中，這樣的笑點很多，但又讓人有一種笑得不暢快的感覺，就像片中的人一樣，活得憋悶，不暢快。
徐東無法拒絕别人的要求，是以違背自己的心願送走了愛狗，導緻小狗被殺；是以才無法拒絕情人一次又一次的示好，藕斷絲連。
馬千裡作為一個包工頭，富過，但很快又窮了。這種“夾心餅幹”式的職業，有着如此遭遇幾乎是曆史的必然。
這背後的大背景，就是國企改革，就是這些年鶴崗的真實曆史發展。
人口往外流，加上資金往外流，鶴崗有着大片大片的商品房空着，想必有很多個“馬千裡”坐在家中，看着親戚朋友們扔進來的磚塊砸破玻璃，直愣愣地沖腦門而來。
是的，是有很多人湧去鶴崗買房，但真正留在那裡住的，卻少之又少。
人們不過是給自己留下一個退路，然後繼續在大城市裡卷生卷死。
而在這樣的時代中，詩人發瘋，東北虎被關，幾乎是必然的事。
就像片中所說的，尊重文化的地方，必有光芒。
但今天有多少人是在尊重文化呢？不過是在尊重鈔能力罷了。
耿軍《東北虎》中的人物和故事，大多都是取材于鶴崗這片黑土地上真實發生的事情。
比如大型狗寄養在人家，結果被吃了，而去尋仇的狗主人；
比如片中過19歲生日的那隻東北虎，實際上源自鶴崗當地的一條新聞，說東北虎又過生日了。
再比如那個精神病詩人，實際上原型是耿軍的發小，叫張稀稀，原先在學校教美術的，耿軍之前有個紀錄片叫《詩與病的旅程》拍的就是他。
“我們會開玩笑，說鶴崗這撥裡兩個最有才華的人，第一個是張稀稀，第二是耿軍。我就特别認同，張稀稀是第一。”
但是這樣有才華的人，為什麼在今天會發瘋呢？
為什麼之前帶着親朋好友發家緻富的包工頭，如今成了衆矢之的呢？
為什麼原先呼風喚雨的有錢人，如今斷了腿坐了輪椅呢？
這究竟是為什麼呢？
而這些問題，便是《東北虎》所想要抵達，卻最終無法給出答案的問題。
曆史沒有答案，隻有定論。
于是，我們看着片中的徐東和馬千裡在一種極具諷刺效果的“海浪，沙灘，海鷗”的背景音中，講述着他們對于南方的幻想，即便這幻想也僅僅停留在“溫暖”和“比基尼女郎”的範疇上。
聯系到“三亞不再是海南的三亞，而是東北的三亞”這句梗，《東北虎》想問卻沒有問出來的或許是：
“究竟為什麼他們要留在長久的寒冷之中？”
未來真的會像片尾說的那樣“未來可好了，一起挺過今天，明天可有意思了”嗎？
是沉淪下去，還是擡頭看着天空呢？或許，耿軍已經在那隻飄上長空的紅色風筝給出了答案。
但至于怎麼做，他沒有說，也說不出。就像那個空有許諾，卻永遠不會到來的未來一樣。
耿軍說，東北的景觀，是拍不到頭的。
這種“拍不到頭”，或許就像幾十年前那次大爆炸所留下的餘響一樣，提醒人們不要忘記鶴崗，不要忘記東北，不要忘記這個“共和國的長子”。
一直有兩個東北，一個是鄉村愛情的東北，一個是國企和工廠的東北。
有很多人說，耿軍的電影有一種芬蘭考裡斯馬基的味道，緩慢，荒誕，執拗，冷幽默和詩意。
也有人說，《東北虎》的音樂太滿，人物太單調，叙事過于瑣碎，故作高深、
但或許，就像之前說的那樣，巨大的痛苦隻有借助極強的形式感才能得到表達。
這也是為什麼《東北虎》中的鏡頭，有一種韋斯·安德森的精确，以及貝拉·塔爾的漫長的原因。
甚至片中數次出現過人物對着鏡頭，對着觀衆講話，反打鏡頭卻遲遲才出現的時刻。
隻有通過這種形式感十足的鏡頭和配樂，隻有通過荒誕和冷幽默，那些無法輕易被表達出來的痛楚才能得到表達，那些被壓抑的感情才能得到釋放——部分釋放。
叫如意的狗最終慘死，東北虎在籠子裡等待喂食。未來會好嗎？應該會好的。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載