文/羊城晚報記者 朱紹傑
歲末年初，國内各大出版文化機構紛紛推出自己的年度書單、榜單，其中深圳作家林棹的第二部長篇小說《潮汐圖》頻頻入選，備受矚目。
出道三年，林棹憑僅有的兩部長篇已獲得多個文學獎項的垂青。但在2019年出版長篇處女座《流溪》之前，她其實沒有做過與寫作相關的工作。
2022年1月16日《羊城晚報》A8
林棹自拟的簡介中說，她“1984年生于廣東深圳，中文系畢業，從事過實境遊戲設計，賣過花，種過樹。”
但在進入21世紀後，甚至有十多年她一個字也沒有寫。她從開始寫作，到成為職業作家，是一次不期而遇。
2018年，林棹因病在家休養期間，媽媽在收拾家裡物品時發現了一個硬碟，這個硬碟裡存儲着13年前她創作的一部小說，也就是她的長篇處女作《流溪》的初稿。這個意外的收獲，似乎啟示她要回到文學創作這條道路上。
經過三四個月的改寫，林棹将此前原本獨屬于青春期才有的“深情”語調完全颠覆，換成一種反諷的語調，因為這更适合年已而立的她對于人生或命運的思考。最終， 《流溪》像一份疑點重重的獨白，記叙女孩張棗兒在廣東沿海小城出生，在暴力的家庭關系中成長，周旋于浪蕩的情人、破碎的母親、暴戾的父親之間，敏感少女轉而成為兇手。
在《流溪》中，讀者可以輕易捕捉到納博科夫的影子。林棹前後讀了二十遍《洛麗塔》，自言是那種“願意随時随地向納博科夫緻敬的讀者”。她像納博科夫一樣大肆發揮多聲部叙事手法，寫出諸如“風長久地吻水，使它老了、起皺紋”這般令人驚奇的修辭。
林棹這個名字由此為專業和大衆讀者所留意。其實這個筆名也和她的故鄉有關。
“棹”是多音多義字，既指槳和船，又同“桌”。林棹解釋，“棹”在過去是一個頗為常見的字，在古詩裡也頻繁出現，比如“隐隐歌聲歸棹遠”“白鳥飛來風滿棹”等；而粵語老詞“棹忌”（“忌諱”之意）來自水上人家，含有“不要沖撞了船槳”的提醒。
在廣東沿海沿江地區，船曾經是最重要的交通工具，但随着時代變遷，船與“棹”字都漸漸退隐。是以，在她看來，這個字和故鄉、往昔緊密相連，有親近感。
如果說《流溪》編織了一張關于私人記憶的心靈巨網，那麼新作《潮汐圖》則繼續在嶺南這塊土地上落地生長，朝向遠方，并向曆史深處回溯。
小說用一個卡夫卡式的設定，帶讀者遊曆19世紀的珠三角，主角是一隻19世紀的雌蛙。
1820年代蘇格蘭博物學者H遊曆世界，登陸廣州，在當地蘆竹林中捕獲了這隻巨蛙。這隻奇異的巨蛙從珠江水上人家，到廣州十三行，再到被豢養于澳門奇珍園，又幾經流轉，最終歸于萬物有靈的海洋，它感寰宇新知，看四海衆生相，親曆着世間的悲喜。
《潮汐圖》的創作契機來自一次邂逅，2017年林棹翻畫冊偶遇了一幅水彩花蝶。關鍵的靈感則降臨于2018年底：
一是1824年的粵英詞典《通商字彙》，這“無疑是一口方言生态缸、一個幽靈魔盒，其中最生猛強勁的詞破殼而出，嘯叫着，脅迫我開辟一段時空供它們稱霸”；
二是一系列“中國貿易畫”收藏，将她的目光引向19世紀的中外畫家，包括對中國外銷畫産生了深遠影響的廣州關氏兄弟、留下了珠江通商港埠肖像的喬治·錢納利、以畫集《中國和中國人》轟動巴黎上流社會和文化界的奧古斯特·博爾熱等以及更多四海飄零的畫作……“執筆者用光陰稀釋顔料，使一瞬的珠江擁有永恒面容”。
從畫冊出發，林棹開啟了珠江和廣州的“溯源”之旅。2019年夏天，林棹在廣州十三行路上看人來車往，沿花地河岸慢走。她來回搭輪渡，從西堤碼頭到昔日的河南島，從黃沙到金沙洲……但她覺得，即便依靠橡膠輪胎、數字地圖，依然難以周遊珠江。
因為了解這個千年古城，僅憑當下是遠遠不夠的。林棹在為她首發這部作品的《收獲》雜志所寫的創作談中說：
我們遊曆“内城”、“西城”并養殖一種新地層，它是《廣州城坊志》（黃佛頤）和2019年廣州的乘積，或二者間的液态夾層。受惠于《粵海關志》（梁廷枏）、《廣東十三行考》（梁嘉彬）、《廣州貿易》（範岱克）等著作，我遠眺過一種“十三行”，一種蜃景。
評論家們認為，長期以來以廣東為背景的粵國文學似乎處在文學場域的邊緣，《潮汐圖》的意義恰恰在于沖擊了過往成見，讓讀者看到南方文學的新可能。
【訪談】
林棹
我們更新增長，世界就更新增長
羊城晚報：《潮汐圖》呈現你所生長于斯的嶺南。當熟悉的事物成為講述的對象，如何突破這種熟悉，如何發現“視而未見”的角度和細節？
林棹：地球曆史超過40億年，智人曆史幾十萬年，廣州建城幾千年。我們一生區區幾十年，實在很難“熟悉”什麼。J.B.傑克遜曾經讨論過景觀的“可視性”，提出這種“可視性”是相對的——同一個對象，對甲而言也許毫無意義，在乙眼中卻飽含資訊。
是以對象是否“可見”、“可見”到何種程度，和觀看者的個體經驗、目标意圖、知識結構、知覺能力等諸方面息息相關。世界一直在那裡，我們更新、增長，我們的世界就更新、增長。
羊城晚報：在《潮汐圖》的後記裡，你列出了若幹與嶺南相關的文獻與研究。這些閱讀體驗是寫作的因還是果？
林棹：閱讀也是一種經驗和體驗，或者我們可以把生活稱為另一種閱讀。我們閱讀城市、山河、群星、他人……閱讀和寫作是互相啟發、互相激發的。
羊城晚報：在《潮汐圖》中，可見豐富的地方風物和曆史背景。在寫作前，你會做怎樣的準備？
林棹：視具體題材而定。準備工作也需要一些新意，讓頭腦保持好奇、持續興奮。角色早早開始在你身體裡生活，寄生着，慢慢長大或慢慢枯萎。我想方設法尋找養分，供應給角色，也供應給那個正在慢慢形成的世界。
羊城晚報：小說的講述者設定為雌性的蛙。為什麼選擇他者、女性、動物這樣的視角展開？
林棹：起初我設計的主人公，第一人稱叙述者，是一個生活在19世紀上半葉廣州、過分現實主義的女性。但她的行動會非常受限，無法像同時期的男性那樣，用軀體和行動推展空間。直到某天，想到主人公可以“不是人”——于是角色和視角都被釋放。
一切都是為題材服務的。考慮到珠三角水網密布、珠江八門入海的實際情況，兩栖類生物是特别能夠施展得開的選擇。巨蛙承載着視點，承載着叙述聲音，可以盡可能多面地介入那個特定時空。
全情寫作是一種“五星快樂”
羊城晚報：你多次提及對納博科夫的閱讀，《流溪》中也有對《洛麗塔》的“學以緻用”。那麼你現在找到自己的風格和創作路徑了嗎？
林棹：我經驗太淺，風格不是現在該關心的事。第一要務是認真寫。創作路徑則多多益善，“技多不壓身”。
羊城晚報：雖然當下兩部作品都備受矚目，但是從打勞工到專職寫作可能需要更多勇氣。是什麼原因讓你下了決心？
林棹：三十五歲之後漸漸有一種“開始明白過來”的感覺。每個人“明白過來”的時間節點是不一樣的，就我而言，這個節點差不多是在三十五歲。勇氣、信心、安全感，家人、師長、朋友的鼓勵和支援，這些要素結成一個堅強牢固的地基，再遇上特定的契機，轉變就有了發生的可能。
可以在三十五歲前後實作這個轉變是幸運的。全情投入地寫作，隻是寫作，我在另外的場合将這個形容為“五星快樂”（滿分即五星）。寫作像一種核心，萬事萬物圍繞着它旋轉，自成秩序，合奏樂音。
羊城晚報：你的文本大量使用粵語，會考慮其他地區讀者的體驗嗎？
林棹：我主要考慮的是怎麼把小說完成好，每一個具體的計劃如何實作，比如，如何虛拟出19世紀上半葉的廣州？可以從哪些方面摹拟當時當地的情境？方言是達成目标的一個關鍵因子。
羊城晚報：當下的年輕作家中，有不少以短中篇小說起步，而你目前的作品都是長篇小說。這可能是一個不小的挑戰，你是怎麼考慮的？
林棹：文體各有脾性，寫作者也有各自的“文體舒适區”。短篇、長篇，最關鍵的差別不在長度，而在于内在的“時間性”。對我來說短篇更難把控。
羊城晚報：你正在進行的第三部作品也根植于嶺南。自我經曆、身邊環境是一個作家重要的源泉。您希望如何保持自己的創作力？
林棹：鍛煉身體。善待好奇心。寫。
來源 | 羊城晚報 羊城派
責編 | 鄧 瓊