轉眼間，春節将至，來來往往的旅人們将過年的氣息帶到了全國各地。當歡樂的心情乘上了汽車、火車或者飛機，即使是有千萬裡的距離，人們也并不覺得遙遠。這不是錯覺，科技的進步帶來了交通的便捷，貫穿全國的高速公路使“千裡江陵一日還”成為輕而易舉的旅程。然而，在古代，因為交通工具以及道路的限制，人們過年回家，真的是“路漫漫其修遠兮”。
“春運”的起源
其實，在古代，大多數的人都無法在春節按時回家，他們或是在旅途中，或是在謀食處，望着日夜思念而終究回不去的故鄉，一支筆、一首詩、一封家信可能就成了這個時候捎給家人最好的禮物。
國畫中的詩人高适。（資料圖）
唐代開元年間，在鎮江的北固山下，秀麗的風景和新年的喜慶相得益彰。在一家旅館裡，一位來自洛陽的客人卻正在書寫着他的鄉愁：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達？歸雁洛陽邊。”他叫王灣，一生醉心江南風物，曾往來吳楚之間，在辭舊迎新之際，他無法回到家鄉，即便坐擁這南國美景，也不免令人心生惆怅。于是，便有了這首流傳千古的名詩。青山綠水也擋不住滿懷的鄉愁，舟車勞頓隻為一年的生計。人們無法确切地考證出王灣為什麼這年沒有回家與親人們團聚，但是他在詩中表達的對故鄉的懷念卻穿越了時代，感動着每一個在外漂泊的人。
《乾隆帝歲朝行樂圖》中的乾隆皇帝。（資料圖）
和王灣有同樣心境的還有高适。有一年，這位著名的邊塞詩人送兵至薊北，任務完成後，南歸的馬蹄卻怎麼也追不上新年的步伐，他隻好在薊北一家旅館住下。此時的高适已經年近五十，無意間向鏡中一瞥，發現自己兩鬓已經斑白，于是，他提筆寫下一首詩：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年。”這首詩的前兩句平平無奇，可是到了第三句卻峰回路轉，詩人回顧自己的一生，讓他魂牽夢萦的還是遠方的故鄉，今年在這蕭索的邊塞，故鄉是回不去了。可是明年呢？明年是否能在春節回到家鄉呢？一個“又一年”意味深長，也許，對高适這樣終日為家國奔走的人而言，回家過年是一種奢望，明年詩人的白發也許會更多，而明年新年的故鄉依舊會很遙遠。
當然，并不是每一個在新年之際仍漂泊在外的羁旅之人都會觸景傷懷，另有一些新年無法歸鄉的人們對新年滿懷希望，鬥志昂揚。明代正統年間，名臣于謙因鎮守太原而無法回到故鄉杭州。北方的冬季苦寒徹骨，于謙卻在這苦寒中寫下一首鼓舞人心的詩歌：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風來不遠，隻在屋東頭。”這首詩題為《除夜太原寒甚》，但這“寒甚”在于謙看來也隻不過是無需發愁的“輕寒”，而即将到來的春風早已在自家房屋東頭等着人們了。此心安處是吾鄉。于謙這種随遇而安的精神為這個寒冷的新年帶來了濃濃的暖意。
作詩遙寄思鄉情
其實，所謂“春運”，并非古已有之。這個詞第一次出現是在1980年前後，随着改革開放的步伐，越來越多的人選擇了外出務工，而春節給這些身在異鄉的人們不僅帶來了假期，還帶來了家鄉的呼喚。當“春運”成為一年一度的關鍵詞，當回家不再是一種奢望，這是科技進步的功勞，更是中國繁榮昌盛的明證——在這片土地上，數十億人次在如此集中的時間裡共同完成着一次規模相當于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙，這正是中國騰飛帶來的奇迹。
李士達《歲朝村慶圖》中放爆竹與敲鑼鼓的場景。（資料圖）
我國周朝時就已出現春節的雛形，“春運”也就随之産生。那時的春運，因為交通工具以及道路的限制，比現在要困難。然而，由于那時受“父母在，不遠遊”等思想觀念的影響，人口流動的數量并不大，距離也不太遠。與今天不同的是，古代春運主體并非外出務勞工員，而是公務人士和商人。那些外出的謀生者、經商人士，早早就踏上了返鄉之路，避免延誤回家的時間。
雖然對古人而言，過年回家的路有些艱難，但每逢春節将至，人們還是會想方設法盡力返鄉，與家鄉父老把酒言歡，一解思鄉之情，至于那些回不了家的，也會用各種方式寄托心意，聊慰懷鄉之情。
有假無閑亦枉然
中國自古崇尚禮數，在朝為官者逢年過節都會有相應假期。對于春節這樣一個重要的節日，假期當然要更長一些。以宋朝為例，《宋會要輯稿》中就明文寫着春節“假七日”，這分明就是我們現在的春節小長假。可即使有這樣長的假期，官員們想要回到故鄉過年仍然是極其困難的一件事。
元佚名《歲朝圖》，台北故宮博物院藏。（資料圖）
在宋代，在地方主政的長官，即便是在春節也不能離開屬地。這當然是為了地方的安全着想。新春佳節，百姓阖家歡樂之時，也正是各類事故高發之日。作為地方行政的一把手，自然要擔負起責任，不能玩忽職守。除此之外，宋代在宣布放假時，總會說明“休務”幾日，除了“休務”日外，其他時候是要安排值班的。是以，古時候的官員們看似放假，其實離不開自己的工作崗位。蘇轼的弟弟蘇轍就曾經曆過這樣的事。有一年，因為值班，蘇轍過年隻能待在戶部。他給哥哥蘇轼寫了一首詩，詩中充滿了抱怨：“七度江南自作年，去年初喜奉椒盤。冬來誤入文昌省，連日齋居未許還。”蘇轍這是第一次進京為官。他曾經久在江南當地方官，覺得一個人原地過年甚是孤寂，然而此番進京，卻發現過年不僅回不了家，而且還要值班，便大有上當受騙的嗟歎。可見，古時候官員們想回家過個年有多不容易。
“春運”的從無到有，意味着中國人的“傳統”正在悄然發生着變化。坐上了高鐵、飛機，駛上了高速公路，天涯也不過近在咫尺，旅途雖遠卻将彼此的心拉得很近。（吳辰）
來源：海南日報