在2008年金歌獎上有一個有趣的場景。
主持人介紹了周華健，稱他的表演是"中國音樂真正的老大哥級"。
但周華健一上台，他立刻澄清道："我不敢當什麼大哥。
"多年來，我的兒媳婦成了婆婆，我有一個大哥哥在我之上。
于是，周華健邀請了他的大哥李宗生。
李宗生笑着走出來，台上已經站起來緻敬，掌聲雷聲。但老李也沒看幾分鐘的風景，因為真正的主角不是他，而是羅大佑！
很多人聽李宗生的歌長大，李宗生說：他是聽着羅大佑的歌長大的。李宗生和周華健，倒挂在羅大佑身後放屁，願意做"小弟弟"。
一場聚會将三位歌手聚集在同一舞台上，觀衆也認為組織者是要做好觀看工作。
我不知道的是，台上的三位大哥策劃了音樂界史無前例的"大事件"。2008年7月25日，一支名為"Straight Outta 3"的樂隊發行。
貫穿這條線的"餡餅"被畫得非常大。一方面是"賺錢"，另一方面是拯救音樂産業。當時，音樂産業蕭條，江川，急需一股強勁的浪潮給沉悶的音樂産業帶來新鮮空氣。
不知，這是音樂界對"有限群"的希望，在開始的時候是多麼的美好，末日會有很多狼。
2009年初，由羅大佑、李宗生、周華建、張振月組成垂直線，在央視春夜演奏金弦燃燒。
别看四歲加起來有幾百歲的年齡，而是在團隊中，志氣高漲的年輕人，說是時候出山"拯救"中國樂壇了。
從商業效果來看，《直出線》無疑是成功的，僅演唱會收入就達到了4.64億新台币（約合1億元人民币），讓原來也擔心自己的"廉價老人"表演者，出乎意料地讓一鍋鍋滿了。
可以由于組"一年"，這個時候到達，性能垂直線将被棺材覆寫。
現在回想起來，他們究竟是真的實作了"重振樂壇"，還是在尋找玩金币的門票？
就事實而言，風景在垂直線的開始，風景的結束。行程進行到一半時，團隊中的每個人都疲憊不堪。在浮華的票号背後隐藏着他們難以形容的"心痛"。
團隊想跑半年
當年，跨線巡演占9億，平均每人演唱數字超過2000萬，還有四位平均年齡為47.5歲的男性，一年的成績滿天下。
越過線回到小巨蛋的盡頭，李宗生感受千裡，感歎一年的旅程，飛了20多萬公裡，回家的感覺很好！
然後到了《康熙來了》，主持人也覺得豎線還不夠，問周華建："你後悔最初隻定了一年嗎？"
周華建卻吐出苦水："累了後悔，一年太長了！"
如果不是一堆演出合同，他們可能已經解散了一半。
周華建累了想"跑路"是可追溯的。
在頻繁錄制節目期間，他經曆了身體不适。平日活潑的周華健的話語，喜歡，唱得很用力，讓歌迷們心疼。
但可以合理地說，世界屬于年輕人，最年輕的張振月，沒想到會被稱為苦澀。
據張振月回憶，一年下來50場演出，幾乎每天都在運輸中，體力都被擠出來了！
是以，在跨界粉絲不放棄尋求平安時，偶像自己則急于轉身告别，說"解散是一種解脫"。
令人驚訝的是，最年長的羅大禾，反而沒有表現出太多的身體麻煩。
當他面臨解散時，他更關心自己的"失業"？
畢竟，今天的華語音樂界還沒有唱過"人也"，改成了"哼哼哈嘿"。
其實這可不是羅大佑擔心的，因為他的"事業危機"真的來得很快。
2017年，羅大佑在小大蛋演唱。
當年縱線巡演時，觀衆們聚在一起，但到了羅大佑的個人演唱會，但星星點點滴，推遲了開幕式。
事實證明，以教父羅大佑的吸引力，他買不起一個小巨蛋的演唱會。
聚集了張宇、林俊傑、陶偉、辛曉琪、德佩妮、李泉等歌手，也難以逃脫實際的"門票加免費門票隻有65%的門票"的慘劇。
超級巨星們無法一起寫歌
縱觀"狼"的行，表現在體力上，畢竟歲月都放不下人。
他們的"尴尬"也反映在他們的工作更新速度上。
如此之多，以至于他們高喊"制作音樂"的口号，比如"無法送達的空白支票"。
起初，外界對縱線确實看好，四人合計發行了70張個人專輯，出版了近600部作品，也有不少中國經典水準。
不可思議的是，理想的車輪撞上了現實的冰山，四位才華橫溢的創作者聚集在一起，最初無法創作出作品。
春節晚節期間，唱新歌的台詞是正确的。但當時，由于内部讨論，四人花了一個月的時間，隻寫了一首《死侍》的歌。
因為不符合春節晚會的氣氛，後來改名為"出發"。
周華健特工就這吐槽，看豎線讨論創作是要受的苦！
不要站在四個人面前互相吹噓，和藹可親，私下裡談工作，各自意見/不要互相屈服。
作為樂隊的音樂總監周華健，偏袒的是老好人，他們不否決意見。
最後，"誰喊大嗓門"來決定聽誰，這種背景混亂程度，想要一團糟，讓人身心疲憊！
當然，在跨線賽程中，Ben打算在2009年底結束巡演，制作一張完全由新歌組成的專輯。
這張專輯終于問世了。
讓我們不要談論這首歌的效果，看看大佬們是如何制作這張專輯的，并歎息他們真的是折騰了！
因為豎線一直跑旅遊，翻過一盒米飯，睡在酒店的跑步生活中，是以沒有金工作室待遇。
周華健爆料說，他們正在酒店封面上錄下被子的聲音。
被子不夠隔音，讓酒店服務員找一張床墊，四處勉強用床墊搭建空間，然後用棉被蓋住頭。
就這樣，幾位中國音樂巨星，依托着幾張酒店灰色床墊，勉強完成了他們的樣帶錄音。
那麼市場對新歌的反應是什麼呢？
除了主打大熱的《死人》，我們對豎線，或者那些經典的老歌，都有更深刻的印象。
比如羅大佑的《童年》《情歌1990》、李宗生的《男人的歌》《當愛情已成為過去》，周華健的《老友記》《花心》，張振月的《愛情第一次體驗》《再見》等等。
這在當時受到質疑，認為一個樂隊正在唱自己的名歌，顯然是"吃舊書"。
當時，我們也想到了吳偉、趙川加入的垂直線，那很有意思。
但是當球迷的願望傳遞給我時，對方的臉上寫着說不。
吳先生委婉地說，他不符合這條線的理念，他自己的中國藍色樂隊更适合：
"我們已經在這裡待了17年，而不僅僅是踢了幾個月，我們可以閉上眼睛踢球。
趙川的回答比較直接，當被問到"哪個發展是垂直線中最好的"時，趙川沉默了片刻後說："沒有。
趙川也批評了豎線"作品中缺乏創新"，除了張振月有新作品外，其他人基本上都停頓了。
垂直線不會拯救滾石樂隊
當然，趙川很早就說過了。
李宗生在2009年聖誕節晚些時候交出了他的中年傑作。
别看他高興不體面，片刻說隊名應該叫"南寶丸"，片刻開玩笑說他想寫"男人不是女人的港灣"。
于是，這首歌《給自己》，李的音色還是一樣的，也是他時代新哲學的。
次年，《Songs to Yourself》以一票之差獲得周傑倫的《超人不能飛》，獲得年度金歌獎。
不過，從這個角度來看，僅僅依靠李宗生這首歌，"努力拯救市場"的初心的縱向線還沒有實作。
它不僅不會拯救音樂市場，甚至連滾石也在苦苦掙紮。
在整個隊伍中，這個團隊，揭露了更多"滾石唱片倒下的狼"。
垂直線的建立，據官方說法，源于滾石老闆段忠坦的葡萄酒配對。
這聽起來充滿了情感，回歸了中國音樂的鼎盛時期。
理想的濾鏡可以被打破，現實是"滾石樂隊無法回到他的鼎盛時期"。
千禧一代網際網路的興起，真正的唱片業的崩潰，以及輻射一直是環境的受害者。
同時，其内部歌手紛紛出擊，也給它造成了極大的傷害。
陳淑軒和趙川，他們是當年的兩大銷售保證。
前者由于個人情況，早退，不出事。後者的銷售額下降，被公司的高層無情地抛棄。
還有很多滾石樂隊的歌手，因為滾石管理不善等原因，合同到期後選擇離開。
回想起來，滾石樂隊在其鼎盛時期閃耀着光芒，富有氣息。
那一年，張國榮重返樂壇，去了滾石樂隊。
滾石拿出一張空白支票，讓他填寫他想要的數字，說無論他寫多少，滾石都會滿足他。
張國榮簽了字，但号碼欄隻寫了兩個字，意思。
多年後，滾石舉辦了首場演唱會，表面上也是同樣的情感聚會，但現實環境卻發生了很大變化。
一方面，遠離滾石樂隊趙川在媒體面前的感覺，他以為自己會死在滾石樂隊，但結果卻是自己多愁善感的結果，他們的未來一直沒有得到對方的關注。
另一方面，滾石創始人段忠坦也在抱怨做音樂的麻煩，稱今天的滾石簽約歌手，隻有十分之一的一年。
而他自己也一直在探索，賠錢，在探索中掙紮着前進。
如果說一年中的垂直線走出山，則被視為中年人在後浪潮時代謀生賺錢，狼哨的程度難免增加了幾分。
這四個人背汗如雨，背痛，所謂樂隊清新，早已經曆過。
最後，讓"最近更煩人"的老一段話來解決經濟上的後顧之憂，還清投資失敗的債務，原來是沖突背後的現實嗎？
但即便如此，單一品牌的成功，對于滾石的未來來說，依然是一杯水，隻能是一時的急事。
現在，多年過去了，許多歌迷都在問這條線什麼時候會回歸音樂。
因為就算是"撈金子"，放眼音樂界，也沒有歌手，像他們一樣"釣藝術"。