天天看點

成龍:不許任何人欺負張靜初

作者:歸路漫漫

2006年,張靜初和成龍在美國拍《尖峰時刻3》,投資方起初給成龍開了2000萬美金片酬。

成龍很不滿,但前兩部電影拿下的不俗票房讓他有底氣談判。他想要2000萬美金和15%的全球票房分紅,否則免談。盡管有些獅子大開口,但投資方還是同意了。

電影即将拍完,成龍以為張靜初會跟自己留在美國,沖擊更高的片酬,在好萊塢站穩腳跟。

但張靜初卻說章家瑞導演的電影很有意思,《紅河》裡的阿桃是個智力殘障者,她以前沒有演過,想回中國的雲南邊境試試。成龍很驚訝,他說:“你還真是個小傻子。”

1980年,張靜初出生在福建永安一個普通的家庭中。那時的她,尚未改名靜初,單名靜。

張靜初是家裡的第二個孩子,她還有一個哥哥。母親是學校的老師,為了保住母親的工作,父母隻好把剛出生的女兒放到外婆家。

幼年的張靜初很喜歡對外婆撒嬌,她總是在樓下嗲聲嗲氣一連叫二十次“阿嬷,開門”。一個駝背面帶笑容的老太太不緊不慢地從樓上探頭回應:“來了來了。”

成龍:不許任何人欺負張靜初

小張靜初的記憶裡,沒有過多父母的痕迹。5歲那年,到了上學的年紀。父母便從縣城裡來外婆家接她,她并不知道眼前這對陌生的夫婦是她的父母。

回到城市的家裡,張靜初并不好過。她不認識父母,哥哥也不認得她這個妹妹。她小心坐在闆凳上,屁股還沒來得及接觸闆凳面,哥哥就對她吼道:你誰啊你?你坐我家幹嘛?這是你能坐的地方嗎?

她迅速蹦起來,局促地站在這個陌生人面前。她想要回家,逃回外婆的家去。

張靜初童年最期待的就是寒暑假了,最害怕的則是假期結束,爸爸從城裡來接她回家。在她眼裡,每次回家就好像經曆了一場生離死别似的綁架。

她使盡法子都掙脫不了爸爸的懷抱,她在父親懷中拼命蹬腿,撒潑哭鬧,求外婆救救自己。可外婆卻狠心關上了門,任由爸爸把她帶走。回家四個小時的車程,張靜初哭了兩個小時,直到渾身虛脫無力才止住眼淚,沉沉睡去。

未到适齡,張靜初的媽媽就把她送進了國小。女兒和兒子不對付,還對親生父母那麼陌生。早點上學,一來丢到學校裡省事,免得她成天吵着要見外婆。二來也有人幫自己盯着女兒,不讓她整天闖禍。

成龍:不許任何人欺負張靜初

5歲上一年級的張靜初,比同學小了兩歲。上課聽不懂内容,做作業比别人慢。功課多的時候,經常做不完。第二天一早去了學校,交不出作業的學生,老師把他們書包一丢,讓他們出去罰站。

媽媽是學校的老師,女兒交不出作業,考試成績又爛得透頂。媽媽臉上沒有光,掄起一根手指頭粗的竹竿抽張靜初的手臂。

媽媽白天要教書,沒有時間照顧張靜初。每當她要去上課時,她就會把張靜初寄養在别的老師家裡。

張靜初不是考試那塊料,經常逃學。她感覺讀書好像坐牢,逃學好比越獄。為了逃離校園和父母的掌控,張靜初特地買了本武功秘籍,書上說練輕功時挖個大坑,然後腿上綁沙袋從坑裡往上跳,方能練成輕功。

為了習得輕功,她每周六趁家人出門,就用書包栓上磚頭綁在腿上跳。跳了不到一個月,樓下就有人來投訴,問你家怎麼每周六都有打樁的聲音,吵死了。

成龍:不許任何人欺負張靜初

媽媽得知是張靜初搞的鬼,晚上就拿棍子對準她的腿一頓抽,硬是把張靜初的輕功夢給打夭折了。

張靜初一直想養寵物,可是媽媽最讨厭她養小動物了。有一回,張靜初把學校裡新生的一窩小老鼠帶回家裡偷偷養。她把老鼠放進抽屜裡藏着,沒過多久還是被媽媽發現了。媽媽一拉開抽屜,發出慘叫,忙不疊連抽屜帶老鼠沖下樓丢進垃圾桶裡。小老鼠吓得全跑了。第一次養的小寵物全沒了,張靜初心裡很是難過,更想逃離這個家了。

長久下來,父母對她的期待越來越低。既然文化課學不來,那總得學點什麼吧。于是父母便把張靜初送去學畫畫。

13歲時,張靜初收拾好包袱,搭了五個小時的火車,去寄宿學校學畫畫。離家第一天晚上,熄燈後,所有姑娘都在床上哭鼻子,她們想家了。

在這群大自己兩歲的姐姐裡,張靜初開心極了。黑夜裡,伴随着舍友聲聲的哭泣,她捂住嘴偷偷地笑出了聲,心想,我終于逃出來了。

成龍:不許任何人欺負張靜初

為了讓張靜初考上好學校,家裡不惜下血本培養她。學畫畫時,張靜初每個月的開銷是媽媽一個月的工資。但依然不夠張靜初花,還沒到月底,口袋裡一個鋼镚都不剩。沒錢的她,隻好在飯堂裡眼巴巴的看着同學們吃飯。

後來,張靜初的女同桌實在看不下去,便開始監督張靜初花錢。每個月月頭,同桌會扣下張靜初250元夥食費,等到月底她沒錢吃飯了,再把夥食費給回她。如此一來,張靜初也不至于每個月月底被餓死。

1996年,張靜初考上大專化妝班。15歲的她再次收拾行囊出發,開始北漂。

有一次,經過中央美術學院時,張靜初猶豫了很久要不要進去拿一份招生簡章。這時,一個長發、齊劉海的女生,背着油畫框從學校走了出來。張靜初不自覺地跟上女生的腳步,她跟着女生走到了馬路對面,看着她招手打的士上車。汽車呼嘯而過,張靜初不舍地看着女生離去。

接受魯豫采訪時,提到這段往事。魯豫問她為什麼要跟着人家,張靜初露出狡黠的笑容說:“因為我很崇拜她。”

成龍:不許任何人欺負張靜初

可張靜初還是沒有選擇考美院,她轉頭去了中戲。她覺得自己考不上美院,中戲的導演系倒是可以試試。

她如願考上中戲導演系,還沒高興一會兒,難題便找上了門來。第一天上完表演課,張靜初哭得上氣不接下氣。她打電話跟輔導老師哭訴自己不會“裝熊”,也不知道怎麼把自己當成一顆“種子”生根發芽。但同學們都能做到,也正因張靜初鬧得笑話,導緻接下來四年的表演課裡,沒有一個同學願意跟她搭戲。

四年一晃而過,畢業大戲時,張靜初班上排的是日本作家木下順二的作品《夕鶴》。班上所有的女同學都想演那隻仙鶴,即女主角阿通。

成龍:不許任何人欺負張靜初

老師也拿不定主意讓誰演,便讓大家比賽。張靜初也想演阿通,她好不容易求男生給她搭戲。這出戲很成功,張靜初飾演的阿通,把班上好幾個女同學都感動哭了。也就是《夕鶴》這出戲,讓同學意識到,張靜初不再是以前那個在表演課上崩潰大哭的人了。張靜初也發現,原來她是會演戲的。

2002年,顧長衛着手拍攝李樯的劇本《孔雀》。其實劇本在北京的圈子裡轉好幾道了,陳凱歌、張藝謀、姜文都看過。但姜文認為無論是自己還是别的導演,都拍不了這部片子,隻有顧長衛能拍。

早在1999年,顧長衛帶着張藝謀禦用攝影師的頭銜轉行做導演。籌備當導演的五年裡,他沒有半分收入,小自己9歲的妻子蔣雯麗一個人扛下了家裡的重擔。

《孔雀》裡姐姐的角色,原本顧長衛相中章子怡。可這時她正忙着拍張藝謀導演的《我的父親母親》。

眼看着心儀的女演員沒有檔期,顧長衛也不想幹巴巴等着,便舉辦了“姐姐”一角的海選,最終從2000人中挑了八個演員,張靜初便是其中一員。

成龍:不許任何人欺負張靜初

試戲時,張靜初連軸轉了三個月。早上學洛陽方言,中午學兵乓球,下午學手風琴。候選人中有許多明星,但顧長衛總是面無表情,不誇也不罵張靜初。她猜不透導演的心思,她每天都提心吊膽地練着,生怕導演把她換掉。

練了一段時間後,張靜初的身體出現了狀況。她背着25斤重的手風琴,卻怎麼也摸不到貝斯鍵。她心裡有些慌,越着急,腰部發力越不對,全身的肌肉都跟自己過不去。她狠下心來又加班練了幾天,可是一天早上醒來,她發現自己動不了了,她癱瘓在床,怎麼也起不來。

張靜初的拼命,顧長衛是看在眼裡。他等張靜初養好了身子,讓她入組拍戲。

《孔雀》中有一場撿蕃茄的戲,劇本裡寫着“姐姐淚如雨下”。張靜初不知道怎麼演這場哭戲,顧長衛讓她有眼淚就哭,沒眼淚就算。

電影中,姐姐不再年少,她人到中年。姐姐在集市上看見了年輕時暗戀的傘兵,她有一肚子的話想要對他說。可他卻問,你貴姓?

成龍:不許任何人欺負張靜初

姐姐忍不住自言自語:“我剛才還跟俺弟弟說,你會永遠愛着我。”

直覺告訴張靜初,不能有太大動靜。可張靜初一想到自己稀碎的青春,回憶全都湧了上來。她蹲下去,手拿蕃茄背對着弟弟,脖子上青筋暴露,哭得撕心裂肺。

成龍:不許任何人欺負張靜初

那場戲把所有人都看呆了,螢幕旁,顧長衛不自覺流下了眼淚。

2005年,《孔雀》上映。顧長衛在柏林國際電影節拿下了銀熊獎評審團大獎,張靜初則拿下了華語電影傳媒大獎的影後。張靜初被冠以“小章子怡”的稱号,就連顧長衛也承認,總是在張靜初身上看見章子怡的影子。

成龍:不許任何人欺負張靜初

那年,顧長衛48歲,張靜初25歲。

電影大獲成功的同時,顧長衛和張靜初傳出了绯聞。

拍攝期間,據安陽當地居民說,顧長衛經常和張靜初單獨逛街,兩人舉止親密。當地人都以為他們是情侶。事情傳到蔣雯麗耳朵後,她氣得帶着一歲的兒子殺到劇組裡,當着衆人面扇了張靜初一耳光。

對于兩人的绯聞,張靜初并沒有過多回應。她的态度是清者自清,她在采訪中提到:“大多數的人都不願意看見别人好。如果一個女人成功了,他們會認為她有心計、有關系、運氣好,沒有人願意承認她的努力。”

2006年,顧長衛開始拍攝《孔雀》的續作《立春》。《立春》女主王彩玲飾演者為蔣雯麗,她為這部戲增重30斤,學了意大利語、捷克語還有鋼琴。原本張靜初戲份頗多,可兩年後電影上映時,觀衆卻發現張靜初的戲份全被删了。

帶着這個疑問,電影釋出會上,記者當着蔣雯麗的面追問顧長衛。蔣雯麗的笑容僵住了,她瞟了顧長衛一眼。

成龍:不許任何人欺負張靜初

顧長衛不敢看回去,“這個,這個”了半天,一句話都擠不出來。他哀求般看着蔣雯麗,把話筒遞給了她:“你說,你說。”

蔣雯麗冷哼一聲,把話筒推了回去,瞪着顧長衛說:“這是提給你的問題,我答什麼?”

2004年,張靜初認識了章家瑞導演。初識這年,張靜初的外婆去世了。章家瑞的電影《花腰新娘》是兩人的第一次合作,她在劇組裡得知外婆下葬的消息時,跪在地上痛哭,臉都撞青了。

回到老家,給外婆上墳後,張靜初很快趕回了劇組拍戲。

這部電影并沒有掀起太大的水花,但也讓張靜初拿下了北京大學生電影節的最佳女演員獎。

2006年,張靜初再度和章家瑞合作,拍攝《芳香之旅》。這部電影讓張靜初成功在國際打響了名聲,憑借春芬一角,張靜初成功斬獲了埃及開羅國際電影節的影後。

這部電影讓張靜初拿到了好萊塢的門票,2007年,張靜初在美國和成龍一起拍《尖峰時刻3》。

成龍:不許任何人欺負張靜初

成龍是工會的人,美國工會有規定,演員拍戲不得超過12小時。張靜初不是工會的人,導演深知這點,有一場戲需要張靜初哭出來,但導演專門拍成龍的鏡頭,并沒有拍張靜初的正臉。可是導演還是讓她一直哭。

張靜初哭了兩個小時,成龍都要下班走人了。導演專門留下張靜初,拍她的正面鏡頭和特寫,可張靜初怎麼都哭不出來,導演也沒給她醞釀情緒的機會,沒等她反應過來就喊開機。

成龍看不下去,在劇組大吼了一聲“咔”。他走到導演面前,用手指着導演,我叫你開機你才開機。話畢,轉頭安慰張靜初,不要着急。他抱着張靜初,拍了拍她的背。張靜初眼淚馬上就下來了,成龍趕緊退場,讓導演開機。

拍完電影後,張靜初本來可以留在好萊塢的。但她選擇回國,拍章家瑞導演的《紅河》。

成龍以為自己耳朵聽錯了,他不敢相信的看着張靜初。他問,有沒有搞錯啊你,你在這裡拍一個這麼大的片子,你回去拍一部投資700多萬的電影?

成龍:不許任何人欺負張靜初

《紅河》女主阿桃是個智障人士,她以前從來沒有演過這種角色,她想嘗試一下。

成龍笑了笑說:“是啊,你還真是個小傻子。”

拍《紅河》的這段日子裡,張靜初又和章家瑞傳出了绯聞。

有一場戲,張家輝騎着小三輪,載着張靜初。山坡路特别陡,經過懸崖邊,車抖着抖着,突然翻了。幸運的是,車被一塊巨大的礁石卡住,兩人才不至于掉進懸崖。

章家瑞害怕得心裡直打鼓,他想完了完了,真出了什麼事,我得養張靜初一輩子。

采訪時,被問到和張靜初的绯聞,章家瑞開玩笑說,我又不是張藝謀,沒辦法像他那樣愛上合作的女演員。

張靜初也堅決否認和章家瑞的感情。

隻不過回應不久後,兩人就被狗仔拍到一起逛家居,購買家具。逛了兩個小時後,章家瑞去了張靜初的家裡。

成龍:不許任何人欺負張靜初

《紅河》這部片子的票房并不理想,僅收獲了100萬的票房。電影拍完了兩年,可作為導演和編劇的章家瑞連一分錢的稿費都沒拿到。

票房奇差的章家瑞計劃拍一部大片,女主定了張靜初。他好不容易拉到了投資人,可投資方卻點名要張靜初陪酒。張靜初堅決不去,投資商拿不到自己想要的,幹脆撤掉了三千萬的投資。這也導緻章家瑞的大片計劃流産。

同年,張靜初另一部電影《門徒》也上映了。她在片中飾演吸毒媽媽阿芬,阿芬死的那場戲成了許多觀衆的心理陰影。

阿芬吸毒過量而死,死在了出租房的沙發上。她張大嘴巴,身上爬滿了老鼠。

成龍:不許任何人欺負張靜初

拍這場戲時,劇組裡一半的從業人員都請假了。爾冬升導演問她要不要請替身還是用特效來拍,張靜初拒絕了。

後來采訪時,提到老鼠戲,張靜初還說老鼠們好慘。身上爬着的8隻老鼠是從實驗室抓來的小白鼠,它們身上塗滿了咖啡色的顔料。小白鼠不習慣顔料,瘋狂舔自己。

地上的老鼠則是地溝裡抓來的,張靜初不怕老鼠,她隻怕老鼠會鑽進她張大的嘴裡。

提到老鼠時,張靜初眼睛亮亮的。女主持說這麼可怕的事情,你怎麼把它講成了一個笑話。

接下《門徒》後,張靜初第一件事便是去戒毒所觀察吸毒人員的現狀。她發現很多人吸毒是因為不知道毒品的危害,才走上不歸路。為了讓人們清醒意識到毒品的危害,她覺得老鼠戲非拍不可,她想用自己凄涼的死狀來警醒世人。

同時,《門徒》也讓爾冬升意識到,張靜初是個為了拍戲能連命都不要的狠角色。

成龍:不許任何人欺負張靜初

電影中,為了向阿力表明戒毒的決心,阿芬用叉子紮向自己的手心。

其實這場戲張靜初不一定非要紮自己的手,因為鏡頭是看不出她手上紮出的傷痕的。爾冬升勸她不要這樣虐待自己,聰明一點。

但張靜初說,我不紮自己,我感受不到那種鑽心的痛。

戲裡,阿芬毒瘾發作,為了她的孩子,也為了讓阿力相信自己真的能戒毒。阿芬揚起手臂,将叉子狠狠的插進手心裡。

2009年,張靜初進了馮小剛的劇組,與馮小剛的老婆徐帆合作,拍攝《唐山大地震》。

第一次看劇本時,張靜初剛好出差回家,她從淩晨3點一口氣看到早上5點半。張靜初坐在床上瘋狂流淚。這是張靜初第一次遇到讓自己這麼崩潰的劇本。

拍攝地點在汶川,有時拍着拍着,一名群衆演員會指着地下說,我們一家人都埋在地下呢,我們家就剩我一個人了。張靜初看向他手指向的地方,眼淚止不住的流。

成龍:不許任何人欺負張靜初

《唐山大地震》是第一部張靜初無法從角色裡走出來的電影。

戲中,徐帆飾演張靜初的媽媽。戲外,張靜初卻和“媽媽”的丈夫馮小剛傳出绯聞。

八卦雜志還給張靜初取了“導演狙擊手”、“女版陳冠希”的外号。還有傳聞說徐帆被激怒,她發動了導演的太太們一起封殺張靜初。

成龍:不許任何人欺負張靜初

這一回,張靜初沒有回應任何傳聞,她轉身去了紐約留學。

八年後,參加蔡康永和小S的訪談節目時,她曾回應過被導演太太團封殺的傳聞。她直言要被氣死了,并且還笃定自己絕對不會跟圈内人談戀愛。

“當流言追不上你的時候,才能夠真正地擺脫它們。”

2013年,留學歸來的張靜初首度擔任制片人的電影《脫軌時代》上映。電影由陸川監制,時逢陸川與相戀五年的女友秦岚分手,張靜初再次陷入小三風波。

張靜初向媒體發誓,這是莫須有的罪名,如果有半點真實的話,我就天打雷劈。

當事人秦岚也站出來回應:信任陸川,信任靜初。

但沒有人相信張靜初的話,他們都認為張靜初就是插足秦岚和陸川的小三。

成龍:不許任何人欺負張靜初

這一年冬天,張靜初于微網誌上分享,自己在成都三岔湖放生了47萬隻泥鳅。

很多網友指出,張靜初的做法會破壞湖内的生态平衡。看似放生,實則殺生。

張靜初删除這條微網誌。并向網友們解釋和道歉,自己不夠聰明,才會引起大家的誤解。

2014年,張靜初在密林裡拍戲。兩隻松鼠寶寶從樹上摔了下來,張靜初迅速把松鼠寶寶撈起來,她把小松鼠放在手心裡,憐惜地看着它們。

成龍:不許任何人欺負張靜初

同年,黃海波在北京拍攝《一場奮不顧身的愛情》,女主角為張靜初。可黃海波卻因涉嫌嫖娼被行政拘留15日。

張靜初得知後,發了條朋友圈:“他的性格簡單直接,遇事喜怒形于色,常常口無遮攔,這種性格成就一名珍貴的好演員,同時也無意間得罪和傷害了不少人,現在海波要面對着人生最黑暗的時刻,可是暗透了才可以看見星光,相信他會從這次經曆中成長,成為一個更成熟和完善的男子漢”。

2019年,張靜初拍了一部投資1億的災難片《冰峰暴》。這部電影是餘非導演的處女作,可最終隻收獲了1276萬的票房和豆瓣4.3的評分。

但張靜初卻并不難過。當餘非拿着自己畫的兩千多個分鏡來找她時,張靜初便下定決心要陪這個新人導演搏一搏了。起碼這是導演特别真誠的電影夢。

近七年來,張靜初拍了許多不合格的作品。張靜初很明白自己拍的作品不盡如人意,可是拍一部爛片就像是上了一艘有個大洞的船。你上去就知道那個船要沉,你拼命把水往外舀,就是希望它能夠盡量不要沉。

成龍:不許任何人欺負張靜初

出演《素食行者》後,張靜初從2021年被人罵到了2022年,每天都有無數人到張靜初的微網誌底下嘲諷她,植物也是有生命的,你怎麼能吃植物?

張靜初從小和外婆的感情最好,外婆去世時,她沒能看外婆最後一眼,她在劇組裡哭得臉都腫了。她以為自己回去給外婆上墳,一定會嚎啕大哭。可真正到外婆墳前時,她平靜地燒完紙錢,一句話沒說就走了。

她總感覺,那幾塊磚頭堆砌的墳頭不是外婆。直到上車後,她才反應過來,以後再也聯系不上外婆了。她站在樓下喊幾次“阿嬷”,都不再有人回應她了。随着發動機的嗡嗡作響,張靜初大哭了一場。

張靜初第一部電影《孔雀》,有一場戲,劇本裡寫的是把褲子和内褲都脫掉。顧長衛準許她留一條内褲,于是拍戲前,張靜初一直在試各種顔色的褲衩。白的、粉的試了個遍。

可到了拍攝時,張靜初覺得怎麼拍也不對勁,把内褲一起脫掉可能效果會好很多。

成龍:不許任何人欺負張靜初

電影中,姐姐想要當飛行員,一直暗戀姐姐的果子把她的藍色降落傘給順走了。小樹林裡,姐姐問你要怎樣才能把降落傘還給我。

高姐姐一個頭的果子彎下腰來,湊近她。他朝姐姐上下打量了一番,語氣挑逗:“你說呢?”

張靜初沒有猶豫,她緩緩解開褲腰帶,把褲子脫下。她光着屁股、捂着下體,眼神直勾勾的看着果子。

繼續閱讀