時代與肖像的四重解讀

《時代與肖像》是王堯的一部散文集。近代以來優秀知識分子都有書寫個人成長求學等往事、弘揚家風學風的良好習慣。不僅多位耳熟能詳的文科學者如此，自然科學領域的大家也很多，如丁文江、李四光、竺可桢等人的散文與回憶文字，楊振甯的《曙光集》、丘成桐的《我的幾何人生》等等。優秀知識分子是一代人的楷模，凝練了一個時代的精華，可以給人啟發和激勵。就這一點而言，《時代與肖像》延續了這一人文傳統，較為集中地書寫了作者在少年時代的求學經曆，以及當年流落鄉村的知識分子和他們身上的某種特質，當然，還有作者深深從中受惠的家教與親情。

如果隻是一種延續回憶往事之一傳統的散文作品，《時代與肖像》或許應該用另一個名稱，如今的“時代與肖像”這一短語，更多展現了王堯作為散文家的思考與書寫，作者希望寫出一個特殊的、即将遠去的時代，在這個時代裡有諸多獨具特色的肖像（遙遠的初戀，悠揚的琴聲、表姐、奶奶和她的小鎮、寫文言文的李先生、練氣功的叔叔、說三國的田爺爺等等）。肖像是時代的一部分，甚至是時光流逝之下最讓人印象深刻的那一部分，是以也可以說，是一衆肖像塑造了時代，一個時代确實有其特殊的肖像。而這個肖像是“他”，還是“他們”，是“我”還是“我們”，則是更值得深究的問題了。

王堯在這裡抛開了學者的身份和回憶錄等形式，更多以散文的方式進行“往事與随想”。他一邊不可避免地寫自己的見聞和回憶，但更多的目光和筆觸投向他人，這些人是當年目力所及的人，他們的事是在時代洪流下依然頑強存在并觸動心弦的事，作為散文家，有責任将這些與自己有關或無關的人和事再現，他們既是往事，更是曆史。由此，關于《時代與肖像》有了雙重解讀的方式。

與此同時，本書主要篇幅以《雨花》雜志專欄形式呈現，專欄推出之時會有數字版同期推出，并在主體完成後集結出版。這也是一種時代特色，僅僅數年前，雜志的文章與網絡的文章還隸屬于兩類文章，讀者是兩類人。随着網絡運用的急速發展，一切被網絡化、數字化。正是這樣的技術背景，王堯在寫作《時代與肖像》時，有了一種以往難以想象的互動性，即把舊的一篇發在同學老友鄉親與家庭的聊天群裡，帶來一種集體回憶的現場感，也帶來了更多的素材和細節，甚至帶來了質疑和糾正，這一切多多少少會反應在下一篇的寫作中。一篇篇的文章不僅構成一本書，更構成一個回憶的場域，這個場域本身所呼應的，是當年事情發生的那個時空，或許也是從當年到如今一路走來這段漫長的歲月和不凡的經曆。至于和書中事物并不直接相關的讀者，或許也可以在閱讀時泛起以自身為中心的回憶，并逐漸蕩漾開，成為另外一部《時代與肖像》。就是說，借助技術支援下的人群的連結，王堯的《時代與肖像》在寫作過程中即産生了一個建構回憶共同體的作用。正是諸多的共同記憶，才導緻了友誼和親情，也帶來了精神氣質與時代風貌。從這一點看，《時代與肖像》是一位知識分子繼續以自己的寫作介入公共生活，甚至建構公共生活。

以上是《時代與肖像》的三重解讀，但都是客觀效果，即作者王堯以其教授、作家的雙重身份展開寫作的必然結果，或許還有更多。關于這本《時代與肖像》最初的想法，還是要看作者怎麼說的。王堯說：“我想寫一部自己的《朝花夕拾》。”

這是一種綜合了學術、創作與個人追求的寫作，一種融合了思想史與文學史的寫作，也是将對“五四”傳統的延續與自身的際遇和時代相融合的寫作。這個念頭由來已久，并且經曆了長時間的醞釀和取舍，經曆了無數次的心潮澎湃或者自言自語。這是一個不斷尋找真正屬于自己聲音和語感的過程，也是尋找一種必要性和正當性的過程。王堯寫道：“在今天的種種論述中，鄉村的我們被擠到了邊緣，甚至被完全忽略。我在‘我們’當中。二十多年來，我關注的是‘他們’而不是‘我們’。記憶的講述，在漢語寫作中早已有了等級之分。在我讀過的文本中，我們這一代六十年代出生的知識者，關于自我經驗和記憶被壓縮到最小的空間中去了，而鄉村少年的經驗和記憶則幾乎是邊緣化的。在公共經驗之中，鄉村青少年的經驗付之阙如。我為此焦躁不安，特别是當我關于鄉村的記憶越來越模糊，關于大學的印象越來越糟糕，關于城市的摩擦越來越深刻時。”這段文字出自《傳回與逃離》一文，顧名思義，作者在城市生活多年之後傳回故鄉，但因為物是人非等緣故而不得不迅速逃離。這其中最大的原因，并非彼此的隔閡乃至對立，而是上文所說，鄉村少年的經驗和記憶幾乎是邊緣化的，鄉村因為缺少真實的言說而變得面目模糊、似是而非，讓人疑惑。有感于此，王堯開始了一段再現當年的寫作之旅，同時他也深知，時代與肖像，也隻能在紙上再現了，我們已經漸行漸遠。

如他自己所說：“我後來越來越明白，無論我自己如何在鄉村記憶中流連忘返，其實與現在的鄉村沒有什麼關系了。我知道自己的緬懷其實隻是在抒發自己，我也直截了當地認為那些在遙不可及的地方傾訴對鄉村熱愛的人，應當意識到自己的誇張甚至虛僞。當然，我毫無疑問地期望讀者對我的鄉村叙述保持警惕。”由此，《時代與肖像》，以及“時代與肖像”式的寫作，确實是一部個人的《朝花夕拾》，并且是一種典型而可以普遍存在的“朝花夕拾”式寫作。這是《時代與肖像》的第四重解讀方式。或許還有更多，畢竟，一個人如一顆行星，當他展開回憶與書寫時，一個關于時代與人生的漩渦也就此形成并旋轉起來。