又一個四年，中國籃協即将迎來換屆。一時間，掌門人歸屬猜測紛纭四起，畢竟中國籃球已跌入低谷，得有人把它拉回高地。姚明能否連任、誰會脫穎而出，不得而知。但毒sir知道，不少朋友希望姚明就此告老還鄉。
退役6年後，37歲姚明當上中國籃協主席，中國籃球史上最年輕的掌舵人。籃協是個社會組織，籃協主席連個行政職稱都沒有，但有人就是要把它當作官位。姚明有名，全世界最具影響力的球員之一，打球時掙了不少美刀，退役後也有天價代言。集财富和名氣于一身的“小巨人”，重出江湖當上籃協主席，于是有人浮想翩翩，說他想當官想瘋了。姚明女兒及妻子的國籍，也成為他們抨擊的把柄。
好在事實勝于雄辯，非議沒能掀起什麼浪花，直到2019年世界杯，姚明被推上了風口浪尖。男籃世界杯小組賽關鍵局，中國對陣波蘭的最後時刻，周琦發邊線球失誤葬送比賽。接下來對陣奈及利亞，中國男籃沒能赢得勝利，無緣直通奧運會的資格，這幾乎是給中國隊判了“死刑”：自從1984年中國體育代表團重返奧運會後，中國男籃第一次缺席。
周琦成了罪人，被諷偷吃灌餅的波蘭中鋒。李楠成了罪人，被嘲隻會耍“鑽石牛角”爛招。姚明沒有逃避責任，賽後回答“如果責任一定要有人來負擔的話，那會是誰”問題時，他斬釘截鐵地隻說了一個字——我。但這似乎不足以平息民憤，還是有人要痛批兩句：“拿世界杯練兵，這是多麼愚蠢的決定。邀李楠當主教練，我看是想培養親信吧。”
世界杯之後，CBA又頻發裁判争議事件。新仇舊恨一起算，姚明被推入輿論風暴中心。姚明管理可能欠妥，吐槽兩句倒也無妨。但質疑他的動機和用心，那就是吃了枯炭黑了良心。
大家都知道，姚明是百年難得一遇的籃球天才，但你可能不知道的是，他小時候并不喜歡籃球。姚明臂展短，腳趾特别長，容易被人踩導緻受傷。心肺功能也難以支撐他的身軀，甚至一隻耳朵因為打錯疫苗，至今都聽不到任何聲音。是以童年時期的姚明，并不喜歡籃球，每天在場上完成機械式的訓練。他沒找到快樂，也沒有找到決心，直到看到媽媽的一張照片。
照片裡，姚明母親方鳳娣站在領獎台上，那是她奪得了德黑蘭亞運會籃球比賽銅牌的留影。姚明被這張照片深深打動：“原來，籃球打得好，就可以為國出征。”姚明對籃球産生了濃厚興趣，為國效力也成為他的人生信仰。2002年登陸NBA之前，姚明給中國籃協寫了一份保證書，保證随時服從籃協調遣。這之後的事大家都知道了，不管是征戰世錦賽還是奧運會，隻要一個電話，姚明立刻歸隊。
為中國籃球義無反顧，姚明犧牲了自己的職業生涯。北京奧運會前6個月，姚明遭受應力性骨折，手術治療後需接受近1年休養。那個賽季，姚明場均22分10.8籃闆，正常傷愈複出之後，可以拿一份上億美元的大合同。但為了能打北京奧運會，姚明選擇了倉促複出，氣憤不已的火箭隊隊醫，指着他的鼻子，“你這麼一意孤行，以後會沒辦法打球的”。
“如果這次我無法代表國家參加奧運會，将是我一生最大的遺憾”，姚明以這句話壓住了隊醫。2月底手術，5月訓練，7月底回國家隊報到。拖着打了四根鋼釘的左腳，姚明一次次起跳搶闆，一次次跟對手肉搏，硬生生把中國男籃從“死亡之組”帶入奧運會8強。在與德國隊決戰的那場比賽，姚明腳其實已經受傷了。賽後脫掉鞋子，他的腳血迹斑斑。
長年累月的征戰，透支了姚明的身體。2010年12月，左腳應力性骨折，賽季報帳。20211年7月20日，姚明宣布退役，此時他還不到31歲，NBA生涯鎖定在8個賽季。“大夢”奧拉朱旺，打了18個賽季；最強對手奧尼爾，打了19個賽季。被背傷摧毀的霍華德，如今還在湖人拼搏。姚明可以走得更遠，取得更高榮譽，但他選擇了成就中國籃球。
在一個私下的飯局上，體育評論員于嘉問他，你為什麼要當籃協主席，這明明是個燙手山芋。姚明隻說了一句話：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”如果對國家有利，我可以不顧生死。豈能因禍而逃避，見福就趨附呢？姚明願窮盡畢生之力振興中國籃球的心，以前就有，現在也有，永遠都不會變，無論他是球員、官員還是普通人。