自2020年新冠疫情發生以來，“春運”這個詞兒在慢慢淡出大衆的視野。而比“春運”這個詞兒更日漸被人忘記的，是曾經代表着農民工春節返鄉的“摩托大軍”。
機車返鄉大軍的式微，不僅僅是從機車到汽車、高鐵等返鄉交通工具與方式的轉變，而且也是中國經濟快速發展的一個縮影。
自90年代末至2018年，浩浩蕩蕩的機車返鄉大軍一直是廣東境内321國道上一道獨特的“風景線”。
321國道自廣州至成都，穿越四省34個市，廣西以及雲貴川在珠三角的打工者們，多多少少都和321國道有着屬于各自的人生故事。
321國道上有兩個重鎮，在衆多新聞報道中出鏡率最高，一個是粵西邊陲的封開縣，另一個是廣西的東部門戶梧州市。封開是離粵的最後一站，而梧州是機車返鄉大軍的第一次“分流”的十字路口。
從梧州市機車大軍開始兵分兩路，貴港、來賓、河池等地大軍的一路向西，而貴州四川等地大軍一路向北。
一定角度上說，梧州市見證着機車大軍的興起、發展、興盛與衰落。資料顯示，2013年春運10天，約有16萬輛次“機車大軍”經過梧州東出口路徑返鄉，2016年，春運首日，機車日流量達到3萬輛，整個春運期間機車返鄉過境最高峰時達到25萬輛。
這一數字在2018年後開始急速下滑，2019年過境梧州的返鄉機車下降到到5萬輛，2020年約為3萬輛，2021年約降至5000輛。
機車返鄉大軍下降的原因有很多，而根本性的是個人所得提高。一方面，收入提高後，衆多農民工兄弟們交通工具從機車變為汽車；另一方面，近幾年高速鐵路的高速發展，高鐵覆寫區域更廣，提高了“春運”的效率，很多人選擇用時更短、更舒适的高鐵返鄉。
比如，2012年，一個貴州銅仁籍農民工在肇慶做建築勞工，一個月工資1600-1700元。他說，從廣東回老家，和媳婦兩人的來回路費就要2000塊，但是騎機車來回路費也就600多塊錢。
9年過去，廣州農民工工資有了大幅提升，資料顯示，2019年肇慶地區平均工資達到5400元。于是，從經濟與時間成本兩方面衡量，銅仁籍農民工回家完全可以從廣州坐高鐵到貴陽，然後從貴陽到銅仁。每個人的單程費用在500元以内，而用時也在7個小時左右。
收入與交通費用內插補點越來越小以及用時越來越短，無形中就讓很多人選擇動力高鐵或者動車返鄉。
時代變遷，曆史永存。浩浩蕩蕩的機車返鄉大軍成為生動記憶一個時代的注腳。同時，機車返鄉大軍也以其獨特的方式成為中國“春運史”上的一個令人難忘的景象。
與汽車相比，機車與中國人有着更長的“感情線”，更豐腴的“感情内涵”。機車，是最便捷、最具成本效益的交通工具，亦是衆多家庭富裕與幸福的精神圖騰。
在過去二十多年裡，機車返鄉大軍象征着“春運”的開始與春節的臨近，而與其說是一種“交通現象”，毋甯說是中國普通老百姓對一年一度春節的“朝聖之旅”。
機車返鄉大軍是質樸的中國人對春節、對團圓的生動表達，而在321國道國道上也形成了一種與機車返鄉相關的特殊文化現象——會有交警的服務（如現場更換駕駛證）、會有歇腳的驿站等等。當然，更有在服務驿站發生的一幕幕感人的故事。
再有3天，2022年春運即将來到。但受新冠疫情影響，“春運”這個詞兒變得不再炙手可熱，甚至“就地過年”成為很多人的選擇。而機車返鄉大軍大機率将會在2022年的“春運”中銷聲匿迹。當然，321國道上零零星星機車返鄉還會存在，但這或許僅代表少數人的一種出行方式，而不再是一個時代的印記。
曆史就是這樣，滾滾向前，回頭一望，那麼近，又是那麼遠。
願新冠疫情早日結束！
注：圖檔源自網絡