1956年，杜聿明長子因無學費自殺，妻子誓死不再去台灣
杜聿明改造十年，長子因無學費自殺，家人在台灣受盡排擠
1956年的一天，杜緻禮敲了敲弟弟的房門，發現房門反鎖，破門而入後發現已經去世的弟弟和床底下一瓶已經見底的安眠藥。
此時的杜緻仁就讀在哈佛大學，距離畢業僅僅還剩下一年的時間，為什麼在這個節骨眼上他選擇了自殺？
杜緻仁是杜聿明的長子，此時新中國已經成立，杜聿明在淮海戰場被俘，身在台灣的家人自覺他生死不明，沒有了杜聿明，一家人生活格外困難，母親曹秀清僅有微薄的工資收入要養活弟弟妹妹，杜緻仁隻能靠自己打工和貸款來付學費，白天上學，晚上就去打工賺錢，就這樣累出了一身病。
但是，自己眼看就要畢業了，貸款也突然終止了，杜緻仁隻好辍學，等着自己湊齊學費。
一天，她給母親寫信，讓母親幫忙籌3000元，僅差3000元他就可以畢業了，也是因為這3000元，他選擇了結束自己的性命來反抗自己悲慘的人生。
曹秀清自己在那裡也是無依無靠，怎樣才能籌到3000元呢，無奈之下，隻能寫信給蔣介石，要求貸款3000元。等到半個月後，蔣介石才同意簽字，而且貸款的金額隻有1000元，還要分兩次支付，也就是說貸這1000塊錢還要兩年的時間，這就是故意不讓他們家裡人好過。
曹秀清拿着自己到手的500塊錢，還有2500塊錢，自己怎麼可能那麼容易籌到。
隻收到500塊錢的杜緻仁也大失所望，隻能央求姐姐杜緻禮和姐夫楊振甯。
楊振甯和杜緻禮
但是姐姐和姐夫也不能在短時間内籌到這麼一大筆錢，隻能盡自己所能，并好心安慰弟弟一定會籌到錢的。
此時的杜緻仁知道這筆錢始終是籌不到了，萬萬沒想到，此時的他出奇的平靜，晚飯過後默默地走進了卧室。
誰能想到，他的平靜竟是絕望之後的表現，姐姐和姐夫以為他自己想開了，是以也沒有再說什麼。
直到第二天中午，杜緻禮看弟弟還沒起床便去敲門，誰知沒有動靜，門已經被反鎖，她找來楊振甯，開了門，發現了床上躺着已經斷氣的弟弟和床下一個安眠藥瓶子，将近一整瓶的安眠藥都被杜緻仁吞了。
按理來講，我們所了解的國民黨官員在前往台灣的時候，攜帶了大量的家财，加上後期國民黨官員腐敗蔚然成風，幾乎每個高層官員都會有一筆不菲的财産，他們要麼就去了台灣，有的出了國。
但是杜聿明給家人留下的，隻有幾根金條，雖然看起來不少，但是要養活一大家子人，這幾根金條也是絕不可能夠的，是以後期曹秀清隻能自己打零工養活自己的幾個兒女。
最後，為了3000元，她放下自己的尊嚴去向蔣介石貸款，身為司令夫人，最後竟然連3000元的貸款都籌不到，兒子因這3000元的學費憤然自殺。
楊振甯和嶽母
此時的曹秀清也幾乎接近崩潰的邊緣，丈夫生死未蔔，長子自盡，婆婆病重，還有年幼的兒女，這讓一個女人怎麼承受的了？
一個女人在經曆了這麼多變故之後，還有勇氣去承擔這一切，說明她絕非一個一般的女人，她早已經看清國民黨說一套做一套的作風，她也知道自己去貸款，蔣介石不會這麼輕易給她，雖然遭受了這麼多，但是自己一定要堅持下去，她深信，丈夫一定還活在世上。
杜聿明和曹秀清的結合是父母之命媒妁之言。
1923年，19歲的杜聿明中學畢業，父親便給他說下來一門親事，結婚的對象就是曹秀清。
作為一個受到高等教育，年輕有為的青年來說，怎麼可能會接受父親這種無理的要求。
曹秀清也是聰明俊秀，父親曹萬滋對她也是寵愛有加，因為做些生意，家境比較富裕，曹秀清也是自小讀書，學習詩文繪畫。父親更是膽識過人，經常出遠門做生意，曹秀清也深受影響，家庭的教育使她膽識過人。
曹秀清得知父親沒有經過自己的同意給她介紹親事，自己也是一千個一萬個反對。後來大概是出于好奇心，她也叫上小夥伴去打聽杜聿明是怎樣的人，她知道杜聿明喜歡下棋，她便擺上棋盤等着。
杜聿明
杜聿明看到，自然會技癢想殺上兩盤，每次曹秀清都會等到杜聿明興緻來臨的時候離開，這樣他們便可以一直下棋了。
後來，二人逐漸熟絡起來，杜聿明和曹秀清說了自己的煩惱，但是當知道眼前這個小姑娘便是曹秀清的時候，杜聿明卻笑了，眼前的這個姑娘不拘小節，自己也挺喜歡她。
就這樣，原本抗拒父母之命媒妁之言的兩個人，走到了一起。
後來，杜聿明考上了黃埔軍校，參加了國民黨，畢業後的杜聿明也成為一個優秀的軍官。張治中曾經說他和陳赓：杜陳之佐，天下大成。
與此同時，妻子曹秀清也進入了榆林女子師範讀書，在學校加入了共産黨，後來成為了米脂縣黨委書記。
北伐後，成為了他們夫妻二人的低谷期，杜聿明和妻子紛紛被革職，全家人僅靠20元的津貼度日。
曹秀清便自己開墾了一塊地，自己種菜種田養活一家人，她深信自己的丈夫總有一天會出人頭地。
一年後，張治中回國，杜聿明重新被重用，擔任第二十五師副師長。曹秀清也一下子成為了官太太，這樣的生活到1949年結束。
晚年的杜聿明和曹秀清
1949年，杜聿明在淮海戰役中被俘，蔣介石害怕杜聿明變節，要求接杜聿明的家人去台灣，家人在台灣當人質，杜聿明便不敢變節。
曹秀清帶着婆婆和五個子女坐上了去台灣的飛機，她相信了蔣介石的話，在台灣必定會讓他們一家人衣食無憂。
但是此一時彼一時，此時的曹秀清再也不是那個風光無限的将軍夫人，她隻是一個敗軍之将的家屬，蔣介石并沒有給他們安排住處，也沒有許諾讓他們一家人衣食無憂，每個月隻給他們一點微薄的補貼。但是一家六七口人，孩子還要讀書，僅靠這點錢是遠遠不夠的。曹秀清無奈之下，讓婆婆幫忙看孩子，自己去了台北煙草局工作，靠這點收入來養活家人。
為了能讓孩子上學，她也隻能放下面子去央求杜聿明以往的同僚，希望去找蔣介石說情。
為了能留住曹秀清，蔣介石故意說杜聿明在大陸生死不明，也許他已經死了，曹秀清隻能給丈夫立了衣冠冢，在自己絕望無助的時候，這個衣冠冢便是自己的精神寄托。她看透了蔣介石的嘴臉，表裡不一，他說杜聿明死了就一定戰死了嗎？曹秀清一直相信，杜聿明還活在世上，她也相信，總有一天，他們一家人會團聚。立這個衣冠冢也隻是讓蔣介石放下戒心。
杜緻仁去世後半年，婆婆也離開了人世，在出殡的當天，蔣介石竟然出現，他神态自若，表達慰問之後，好似回到了解放前那個給曹秀清承諾的蔣介石。
為何蔣介石的态度來了個大轉變呢？
此時的楊振甯已經獲得了諾貝爾獎，而台灣正是大力發展的階段，需要大量人才，而楊振甯作為第一個獲得諾貝爾獎的中國人，蔣介石自然想要去争取。蔣介石隻能讨好拉攏曹秀清，希望她去說服女婿，定居台灣。
也在這時候，曹秀清收到了女兒的來信，杜緻禮在信中告訴母親：你的老朋友和我們通信了，他非常關心你......
讀者女兒的來信，她知道，自己的預感一直是對的，杜聿明一直都活得好好的，在大陸也并沒有蔣介石所說過着非人的生活。
曹秀清努力讓自己激動的心平靜下來，此時兒子婆婆雙雙去世，丈夫在世的消息無疑是她去台灣以後所聽到的最好的消息了。但是她不能讓蔣介石知道她已經知道了丈夫還活着的消息，她想要盡快和丈夫見面，她一分一秒也在台灣呆不下去了。
曹秀清向蔣介石要求，要去美國，畢竟茲事體大，為了讓楊振甯去台灣，蔣介石立馬答應了曹秀清的要求。
此時的委員長和委員長夫人将人性的虛僞表現到了極緻，曹秀清登機去美國的時候，宋美齡親自來送行，她握着曹秀清的手，滿是“關懷”地說：杜夫人，你胖了，上次見你，你是很瘦的。
上次見面，尊貴的蔣夫人隻當她是個陌生人，此刻的蔣夫人卻熱情地和她握手。蔣介石滿臉微笑地問候曹秀清和孩子們，目的當然是為了楊振甯去台灣發展，幫助他們圍攻大陸。
曹秀清也已經看透了蔣介石的嘴臉，蔣介石也隻允許她自己去美國，而她的剩下的孩子隻能呆在台灣，還規定了期限。
到了美國之後，曹秀清退了回去的票，住進了女兒女婿家裡，她詢問了杜聿明的情況之後，決定回國，要和丈夫團聚。
楊振甯和嶽父嶽母
楊振甯也希望盡快回到大陸。早在1955年，周恩來總理已經和楊振甯取得了聯系，1957年，楊振甯獲諾貝爾獎的消息傳到了北京，周恩來便派出了代表去瑞典表示祝賀，代表便是楊振甯的老師張文裕和夫人王承書，啟程前，張文裕去見了杜聿明，杜聿明向女婿表示祝賀，并第一次給楊振甯寫信慶祝，楊振甯收到嶽父的來信也很激動。
曹秀清也在美國見證了女婿的榮光時刻，她也知道，自己離回國也越來越近，和丈夫團聚的日子也越來越近了。
1959年，杜聿明也拿到了特赦通知，政府問他還有什麼要求的時候，他唯一的要求就是要和家人團聚，不久曹秀清收到了來自大陸的信，信中明确說杜聿明希望妻子能回大陸定居。收到丈夫來信的曹秀清自然是開心的，但是同時，自己仍有四個子女在台灣，不得已她去了台灣駐美國的“大使館”，希望能讓他們代買機票，去台灣看望子女，沒想到卻迎來了從業人員的一頓冷嘲熱諷。
台灣也知道了杜聿明被特赦的消息，一旦曹秀清回了大陸，那麼楊振甯是不可能再去台灣的，蔣介石要求她立刻回到台灣，甚至還派人去美國，說中國大陸不安全之類的言論。
曹秀清已經聽夠了台灣的惺惺作态的假話，中國大陸的生活怎麼可能不好呢，每年楊振甯的父親會出國去一家團圓，從楊武之那裡，曹秀清也知道這幾年祖國的千變萬化。
周總理會見楊振甯
直到1963年，楊振甯才不顧困難安排嶽母前往日内瓦，由中國外交部的同志親自接機，從日内瓦坐上了前往祖國的飛機。
曹秀清回國後，周總理和陳毅在人民大會堂見了杜聿明等人和他們的夫人，周恩來和曹秀清親切地握手。
直到1971年，中美關系緩和，楊振甯才有機會給父親寫信希望盡快回國探親，這是楊振甯離開祖國20多年後第一次回國，也是他第一次見嶽父杜聿明，周恩來特地在人民大會堂親自接見宴請杜聿明夫婦和楊振甯夫婦。
可能是第一次見面，楊振甯顯得格外緊張，當他叫“杜先生”的時候，周總理給他糾正“你應該叫嶽父大人。”
1973年，楊振甯夫婦再次回到北京探親，此次楊振甯提出要見毛主席，毛主席一聽便答應了，談話後毛主席和楊振甯合影留念。
楊振甯和毛主席握手
雖然曹秀清回到了祖國，但是，她仍有四個子女留在台灣，一想到這，她便擔憂，台灣方面肯定會處處為難自己的孩子，自己也隻能在對岸擔心。
曹秀清前往美國之後，二子杜緻勇，三子杜緻嚴在台灣的生活更加困難，他們處處被排擠，杜緻嚴被迫辍學當了計程車司機，杜緻勇雖然學曆高，但是英雄無用武之地，受盡白眼，人生無常，世态炎涼，曾經杜聿明的同僚也冷眼旁觀。兩個女兒一生也是小心謹慎。
1981年，杜聿明去世，曹秀清緻電台灣當局希望在台灣的四個子女能回大陸給父親奔喪，最終未被回應，他們隻能在台灣設立靈堂，一代大将，除了女兒杜緻禮，其他孩子生活竟這麼悲涼。
杜聿明去世一年後，曹秀清才在香港見到了子女，子女一直勸說曹秀清回台灣，她明确表示再也不想回到台灣，1984年病逝，沒有見到子女最後一面。
直到晚年，杜聿明在台灣的四個子女才有機會回到大陸，這裡才是他們的家。
杜聿明一家人的悲劇，是蔣介石自私狹隘的結果，蔣介石的自私狹隘，出爾反爾，虛僞，表裡不一導緻了杜聿明四個子女一生的悲慘命運。