夜讀｜中年人的每一個意外之喜，都在深淵之上

2021年的最後一天，一位曾做過媒體人的老兄，在朋友圈講了這樣一件事：

9月的一天晚上，自駕從岡仁波齊傳回拉薩的路上，他看到了星空。這是他今年最大的驚喜，因為先天性弱視，他很少看到星星，小時候在河南農村，父親給他指天上的星座，他看到的隻是虛空。

同為内向的中年人，我能感受到他内心曾經有過的蕭索。世事艱難，我們其實都在尋找一個奇迹，或者等待一個意外之喜。

一位在高校任教的知名作家，常在群裡抛些快意溫婉的文章。他給我的印象是，才華橫溢，活得滋潤。不料他在2021年的最後一天也感歎，這一年，想到的一個詞是：艱難！

他言及為照顧患老年性精神分裂症的母親，耗費了無數精力，承受了種種委屈卻無處可發脾氣。怨自己沒有早點從俗事中抽身，陪素來疼愛子女的母親說說話，排解她的焦慮。

原來，他滿頭灰白之發，不隻展現着儒雅。

“事已如此，我也隻好坦然面對！”他說。

這讓我想到，2021年的春天，我在南京一家醫院陪伴老父時的憂急與凄惶。父親查出顱内病竈時，已有失語之狀，但他對于開顱手術有一萬個抵觸心。此前，他以為身體出現的反應不是什麼大事，一直喝着老友給他開的“不必手術藥”。

老友堅決反對做手術，他在老父手術前夕還不放棄主張，在電話裡又急又氣地叫道：“老劉你不聽我的啊，70多歲了不是小夥子了，頭腦哪能動刀呢！”

從醫生不容商量地給出必須手術的态度起，我就面對着這樣的艱難情勢：既要快刀斬亂麻地把老父帶進醫院、帶上手術床，又要保證自己做出的每一個決定都無誤，一如高手在棋盤上精準地下出每一步先手棋。

醫生對我說，手術失敗的比例并不低。手術同意書上“有可能大出血”“有可能死亡”這些字眼讓我心驚肉跳，但我必須簽字。這個責任我必須承擔。

向來大事都是我找他商量定奪，可這場病，讓他成了一個聽我安排的人。這是父子關系的第一次“反轉”。

那個黃昏，當我來到病房時，看見已經剃了光頭的父親又瘦小又憔悴，和我的母親坐在床邊靜默着，心裡突然悲涼莫名。那一刻我忍住了眼淚。我在心裡說，“我一定要把你好好的帶回家。”

父親是在清明節小長假的前一天動的手術。手術後，我和弟弟把他推進檢查室。繼而老父就被護士推進了重症監護室。清明放假導緻的程式延宕讓人焦慮，我在4天之後才獲準把父親從重症監護室接出來。

我用小推車推着他穿過走廊，穿過小花園，穿過人潮，陽光下他睜開眼，看見是我，嚎啕大哭：“你怎麼現在才來啊，我以為再也見不到你們了……”我忍住悲怆，像安慰孩子一樣輕輕抱抱他。

意想不到的波折與煩擾，依然是需要全力踏過的泥濘。

老父身上挂着的尿管，拔一次出一次狀況，隻好一次次插上，查一次狀況嚴重一次。問醫生，醫生淡淡地說，“一輩子挂着尿袋的也不是沒有過”，并私下叮囑我日日警惕老爺子腦血管破裂。

因麻醉藥勁未消，父親一度幻覺嚴重，情緒焦躁，這讓我和母親在徹夜不眠的陪護之累外，又添難言的憂懼。

這場曠日持久的煎熬，是他人無法馳援的戰争。

我們這些青絲染白的中年人，經常面對着隻能自個兒硬着頭皮闖過去的深淵——就像那天，那個開着貨車不小心沖出長治挂壁公路圍欄，車頭懸空三天的司機所面對的深淵。

但深淵之上還有奇迹。他打開車門跳了下來，還設法救出了副駕駛座上的同伴。他事後感慨，當時以為自己要完蛋了，“差一點尿了褲子”。這種死地重生的慶幸，也許能夠代表很多中年人真實的感受。

我本來已做好“最壞打算”，但幾個月之後，老父的幻覺消失了，還憑着大半生做中藥師的經驗和意志，出人意料地解決了“尿袋困境”，康複到人謂“比手術前還精明”的地步。

他閑不下來，最近又背着我做起了快樂“打勞工”。父親曾救過不少人的命，這也許是他的造化。

那位知名作家也在勉力承受重擔的過程中感受到了暖意，表示始終相信：每一片命運的田野都是耕種的春天！

文章開頭那位追光老兄則慨然而言：“在216國道上，我清楚地看到銀河的顔色，感到自己得到了拯救——似乎命運并沒有放棄我。”

無數的深淵可以越過，無數的絕望可以改寫。這才是人生最大的真相。