天天看點

五條人的五個世界

作者:澎湃新聞

阿水

五條人的新年直播演唱會現場隻有不到十個人,以至于仁科講《曹操你别怕》的背後故事被阿茂說,“你看,現場沒觀衆,你的故事也沒以前生動了”。

直播演唱會許許多,像五條人這樣穿越多重世界的就很少。

第一重世界就是那個扮成“大時代歌廳”的舞台。歌手和樂手在燈霧中留下身影的定格,空氣不熱,喝彩稀疏。

五條人的五個世界

第二重世界是開場前小電影的世界,人物輾轉于撞球房和地下車庫,打打殺殺的劇情在不見陽光處上演。裡面的男人英雄不像英雄,說是領便當的又過于帥了。英雄主義和寫實主義在那裡同時上演,少年英雄情意綿綿,轉眼就成赤膊爺叔肚肉松弛。爺叔眼睛一眯,豁翎子給你,“理想的世界就躲在你的夢裡面”(《理想的世界》)。

第三重世界在觀衆的螢幕裡。觀演人數最後沖到三百多萬,關不掉的彈幕裡全是“我在__(地點)”自報所在,間或出現“某某某,我在這裡,你在哪裡?”被消音、隐去面目的觀衆像幽靈一樣越聚越多,彩旗插滿地球。兩首歌之間仁科掏出手機,檢視直播人數。歌手揮了兩次手,螢幕裡的歌手揮手也無時滞。他露出有點驚訝的表情。

五條人的五個世界

第四重世界很奇妙,歌裡的阿珍、阿強,觀衆阿珍、阿強和電影裡的阿珍、阿強共存。“如果名字叫阿珍和阿強的觀衆也在看直播,我把這首歌送給你們。”有肉身無肉身,虛虛實實的阿珍阿強彙聚在這裡,打破空間和媒介的藩籬,有點元宇宙的意思了。

上上周看《雄獅少年》,醒獅大會的主持人借了阿茂的形,少年們的師娘和師傅是中年阿珍和阿強,在鹹魚和街巷裡讨生活。阿娟騎腳踏車飛奔時,響起《道山靓仔》。現場仁科改了一句詞:“你為什麼在看網絡直播?”一下就把《雄獅少年》的世界、螢幕俠的世界和大時代舞廳的世界打通了。

《雄獅少年》意外地好看,雖然大部分是套路,但是它用寫實的力量跨過現實與夢幻之間的銀河,最終還是反了套路。舞獅和夢想都像煙花,隻能燦爛一瞬間,餘燼熄滅後還是要和困難的人生相處。燃燒過的套路,不能赦免阿珍、阿強、阿娟、阿貓、阿狗們和生活艱難過招。

如果元宇宙或者黑客帝國裡的虛拟世界裡有五條人,有阿珍阿強們,我對它的恐懼會少很多。有他們在,這個世界裡的精神空間就不會太逼仄。

五條人的五個世界

五條人的世界,也由套路和反套路(也就是寫實)組成。他們身兼詩人、演員、樂手、歌手等職,像舊時說書人一樣夾叙夾議,慷慨激昂,對人充滿強烈的興趣。因為興趣盎然,是以扮演、講述、歌唱、喟歎,樣樣不落。既聰明狡黠,又樸實無華。既沉迷(飲酒),又超脫。

對人性充滿好奇的人,往往偏見最少。沒有偏見,現實中、電影裡、歌裡的阿珍阿強才能在大時代歌廳相遇。

最後一個世界是偶爾出現的。某一刻發現彈幕和觀演人數停止更新,螢幕上除了活人,其餘的電子活動都停滞了。觀衆也沒有,五條人赤條條地和過去綁在一起,唱着老歌(有一首新的),從摩肩擦踵的虛拟世界,一鍵重置成出廠時的孤獨狀态。這時怎麼樣呢?“必須要擺脫這些煩人的事,全力去愛她”(《美麗漂亮,英俊潇灑》)而已。

責任編輯:陳詩懷

校對:栾夢

繼續閱讀