月光燒成的灰

◎董改正

不能解釋的都是奇迹，外婆便是

在等一場霜。

霜落之後，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪裡蕻，上色入味。腌蘿蔔尤其妙絕。老種白蘿蔔，紡錘形的，洗淨了，切成月牙形，齊齊碼在竹編連上，像一隻隻小白鴨。最初是晶瑩水潤的，半個日頭後就蔫了，邊角内卷了，有了皺紋，惹了灰黃。再曬一個日頭，吹小半天風，就可以下壇壇罐罐腌制了。

從海南初回的頭幾年，每到小雪大雪後，我都會給旅居海口的李君寄點鹹貨。鹹鴨子，鹹肉，他都特别歡喜。海南冬天的輕寒不夠鋒銳，就像撓不到的癢，不足以砭入腌貨的内部，無論如何也炮制不出記憶裡舌尖上的“臘味”。用冰箱模拟内地的冬天，腌出來也隻是概念上的鹹貨。味覺的火柴棒，引燃不了舌尖上草灰蛇線的記憶。到底還是不行。

缺了什麼呢？

母親的腌菜手藝，比起外婆來要差很遠。外婆腌的蘿蔔纓子，一根根似金絲縷縷，拍碎的蒜子如碎玉，切絲的辣椒如紅線。幹筷頭夾一碟子，香油燒熟了，略翻炒，脆黃酸香，宜稀飯幹飯，宜面條，宜夾馍，寡吃也好，隻是太奢侈。外婆腌的水蘿蔔，水個嫩嫩黃個生生，咬一口，嘎嘣脆，潤潤的酸，酸得半夜想起來不吃一塊睡不着。村裡有個孤寡老人，臨終前想吃一口我外婆的水蘿蔔。終于送到了，終于吃到了，長歎一口氣這才去了。外婆腌的五香蘿蔔更是絕味。我不曾見過誰會切成她那樣的長，長得像蠶豆的豆莢，秀氣，簡直有點媚，像青衣的水袖了。那會兒，一排排這樣的蘿蔔幹排在竹編連上，就像一條條秀美的江南小劃子停在河邊，在月色裡輕輕蕩漾。

我記得那是個月色皎皎的冬夜，霜染村晚，犬吠寂寥。院子裡，蘆稈編成的曬席上，依然晾着蘿蔔幹。露珠在凝結，霜也在凝結，冬蟲在幽咽低吟，漆黑如墨的樹冠裡，鳥呢喃有聲。霜是凝華，露是液化，總歸是水的前世今生，總歸合着塵土的，髒，回潮。外婆笑着說不怕，天明吹一陣小風，曬半天日頭就好了——哪裡就髒了呢？她笑着看我，月光連忙照亮了她的臉。我立時就赧然了。外婆用新稻草燒灰，沾染白淨如玉的糯米裹粽子，我能一口氣吃三五個，不蘸糖。外婆将綠豆殼曬幹了，焚成灰，曬好，放一把煮稀飯，那個香，那個糯，今生恐難重溫了。

外婆走了很多年了，母親也已經七十三歲。母親一輩子忙碌，沒有時間将心思放在食物上，食物對她就像汽油對于汽車，是續命的能量而已。那天我給她做了蒿子粑粑，她說真好吃。她是知道好吃的。外婆一生悲苦，卻依然那麼熱愛生活，熱愛生命。不能解釋的都是奇迹，外婆便是。愛是最大的奇迹。

霜未至，月色如霜。等霜落後，今年我要腌點蘿蔔，腌點肉，腌點鴨子。今年我得給李君寄兩隻去。我或許還應該告訴他，其實參與味道釀制的，不僅僅是溫度，可能還有蟲鳴、犬吠，可能還有月光燒成的灰。