加鹽 | 文
從傳播角度來看，《昭和米國物語》已經取得了階段性的大成功。
一款遊戲發售前，靠宣傳片吸引眼球是件很正常的事。但《昭和米國物語》不靠華麗畫面，爽快戰鬥，也不靠美型的人設。
相信看完的第一反應，人們大多内心暗喊了句“什麼JB”。然後下一秒就因為發現怪東西的興奮感，不假思索地分享給了周圍其他人。
作品世界觀将美國全盤日化的操作，在全世界掀起了一波玩家讨論，也令日本網友難得被激起了“逆反”心理。
有中國網友總結到，這下小日子過得不錯的日本人終于翻身把歌唱，當起了大哥。
在這款“中國公司制作的美國淪為日本殖民地的日本文化遊戲”中，B級喪屍片、公路電影、極道文化等概念交織在一塊，高密度的資訊一口氣呈現在了我們面前，各種或古早或流行的文化與梗被灌進觀衆的腦回路，一時間讓人陷入了解不能。
好在遊戲标題和宣傳片中存在一條明到不能再明的線，開發者詭谲無常的腦洞裡，昭和成了被選中的時代。
可以說，昭和是必要的，隻有它才能和遊戲胡逼的氣質相得益彰。
對于隔壁的咱們，昭和也算得上是個說出口就湧現年代感的詞。不同于還熱乎的平成，昭和給人的感覺，更像拐角裡落了層灰的鍍金匣子。
圖源水印
《昭和米國物語》特别選了個架空但沒那麼架空的時間，昭和66年，即1991年。現實結束于1989年的昭和被續命，由虛拟世界提供了新的可能性：假如泡沫未曾破裂，日本經濟摁下加速膨脹的按鈕，小弟終于圓了将老大哥收為飛地的夢。
盡管有些胡鬧，但在媒體曾經的添油加醋之下，網際網路确實流傳着“賣掉彼時的東京可以買下大半個美國”的傳說。
傳說成真，于是兩個文化完全不同源的國家開始互相滲透。宣傳片裡光怪陸離的景象，正是“日本洶湧的移民潮”後産生的。
人們聊昭和文化，總習慣于把筆墨傾盡在後半段與末尾上，其實長達60年的昭和，一開始就奠定了整個年代的底色，起碼日本人自己看來是這樣。
日本一本叫《激蕩的50年》的書中，作者就認為戰前與戰後的昭和時代有着驚人的相似。那時候大量歐美企業進入作為一戰戰勝國的日本，西洋文化随之到來，更加深度的西化開始了。
當然，你完全可以把西化了解成文化的交融，或者粗暴點吧：縫合。
發生在昭和初期的“昭和摩登”，便是延續了“大正浪漫”的新社會現象。那時女性也開始穿西裝，“摩登女孩”“摩登男士”廣泛出現在街道上，現代化的城市住宅沿鐵路越建越多，炸豬排、咖啡、汽水進入尋常百姓家，人們聽爵士樂，出入日式大劇場...
這條文化通路，随着軍國主義日本1941年對英美的宣戰而暫時關閉，因為文化被視為了“軟弱無能的象征”。
然後才到戰後那段被稱為最好也最壞的昭和。
如果說戰前的激烈動蕩偏向于社會與體制，那麼戰後的和平局面造就了更加文化層面的“激蕩”。需求層次論無數次證明，當經濟複蘇騰飛，物質條件得到滿足，精神文化需求便成了普羅大衆最為追求的東西。
1950年左右是日本電影的黃金時代，剛好這段時間美國電影被引進、走紅，在日本人看來，美國電影的刺激間接導緻了日本電影的熱潮，創作力高漲，群眾的觀影心态同樣很積極。
黑澤明《七武士》
1971年則成了日本的偶像元年，一整代人美好回憶的昭和偶像真正意義上的出世。作為代表者之一的山口百惠，她的影響力究竟有多離譜？90後的老爸老媽們如今聊上幾句時依然眼睛發亮，順帶感慨一波當年的明星有多純粹。
有人覺得，昭和少女偶像“描摹了城市愛情，排解了孤獨感，并展現了對性的隐秘崇拜。”
昭和風插畫
沒經曆過那個時代的我無法親身求證，但如此定性背後有個簡單的道理：越是成功的偶像，越證明了人們對精神寄托的如饑似渴。
這種場景在現在的電視上有點難看到
昭和偶像的另一面，可以是昭和男兒。在進化為平成廢宅——一種被視為丢掉夢想迷失方向的生物之前，昭和男兒一直是某種精氣神的代名詞。
除去被侵略戰争扭曲時期的“招核男兒”，meme界的昭和男兒至少有個尚且還原的定義，精神小夥。
這裡借用一下知乎懂哥們的讨論，用奧特曼進行類比，莫名說得通。
他們認為昭和奧特曼的人間體統一有種難言的男子氣概，眼神堅定，面容剛毅，“笑起來就是朝氣，眉頭一橫就讓人虎軀一震”，這和後面的平成系有一定的區分。
他們甚至會為虛無缥缈的夢想付出一切，有着抛頭顱灑熱血的拼搏精神。往大了說，日本整個社會也差不多洋溢着這樣的氛圍。
剛好聊回到熟悉的ACG領域，我個人很喜歡的老漫畫《阿松》也在那個年代誕生，作者赤冢不二夫創造了一部經典的荒誕喜劇，故事從日常到大開腦洞無所不用。
其中一位叫嫌味的主角格外受歡迎，和一般固定的人設不太一樣，他的設定經常以不同的職業面貌出現，有時老師，有時醫生，有時又成了詐騙犯，後來靠一句不明是以的口癖與抽象動作，還在整個日本引發過模仿熱潮。
這或許是昭和時代的人們對未來不确定的感覺，以及對生活的熱情的另類展現。
就像人們都說《昭和米國物語》給宣傳片配的BGM很對味，選了《紅日》的原版日文歌《最重要的事》，盡管這首歌推出的1991年已經是泡沫破碎的平成年代。
除了時間完美卡在遊戲裡1991年的時間節點，這首歌在當年為何拿下公信榜連續五周周冠，絕不僅僅是單純的好聽，它更像一首人們剛剛進入逆境時，給自己打氣的勵志歌。
“與其立起昂貴的墓碑
倒不如平淡地生活來得幸福
...
與其給你昂貴的織物
倒不如差勁地手織來得美麗”
如果你玩過《如龍》系列，尤其是系列備受好評的前傳《如龍0》，一定會對1988年的浮誇日本感到驚歎。霓虹閃爍的商業街，如潮水般湧動的人流，他們身上有名貴的包、衣物，人們揮着萬元大鈔對計程車招手都打不到車。
遊戲裡的描繪并非誇張。這番亂花漸欲迷人眼，正是昭和最後的波紋。
當螢幕前的你漸漸代入兩位主角，桐生一馬初入極道的困惑懵懂，真島吾朗深谙神室町生存法則後的自由奔放，你用淩駕于主角之上的視角，終于感受到了個體面臨時代裹挾的複雜情緒。
你會發現，在我前面列舉的各種零碎意象背後，旺盛到散發一絲危險的生命力，無數事物之間的激烈沖突與融合，以及人們身處時代中的精神風貌，才是昭和最值得關注的特質。
泡沫經濟最盛的幾年，人們成了西方馬克思主義者筆下“異化”概念的具象怪獸：“大量焦慮卻充實的年輕人埋頭苦幹，用逾時工作換取高額收入和快速提升，整個社會進入高強度的自發競争。”文化娛樂也如表面般紙醉金迷，頗有玩命工作用命玩的韻味。
創作了《水仙》《120日元》等知名AVG的日本制作人片岡智，就親身體會過那個時代的“瘋狂”。上班必打車，住房費公司承擔，公費夏威夷旅遊，動不動柏青哥、唱K，業餘娛樂拉滿。
就這還不夠，“好玩的結束了，就得趕緊去尋找下一個樂子”“晚上睡覺也是浪費時間（得用來玩）”。
換言之，越卷，就越需要樂子；越卷，樂子人和創造樂子的人就越多。
這是什麼樣的狀态？百無禁忌？欣欣向榮？奢華迷亂？任何一個詞都不足以單獨概括，一切胡亂地攪在了一起。
《昭和米國物語》主角坐在喪屍的自行車座後面，馳騁于夕陽之下
直到失去的十年到來，日本體驗到了償還的滋味，不過那都是後話了，也不屬于我們要說的昭和時代。
是以回過頭再看，《昭和米國物語》其實選了最荒誕也最合理的時代背景，大概隻有中國人才能想到這種類似于旁觀者的視角。若存在平行世界，日本對美國的“文化殖民”想必會存在這樣的昭和式分支結局。
那裡，舊金山金門大橋還在，隻是标志性的雙塔挂上了巨大的日式紅燈籠；好萊塢也還在，隻是山坡上的招牌變成了“Neo Yokohama（新橫濱）”；連标志性的自由女神像都穿上了和服。
曾經的霸主文化被分解蠶食，大大滿足了全世界網友對文化輸出的放肆想象。
反正作為遊戲這一特别的形式，《昭和米國物語》用中國人的腦洞，為昭和年代提供了最具噱頭的延續，你可以調侃這是“文化恐襲”，也可以是“文化拱火”。但它就應該叫“昭和”米國物語，不能用平成米國，更不能是大正米國。
great again了嗎？沒有
無論是末世中日本極道與美式幸存者之間價值觀的恣意碰撞，還是未和x版本的宣傳片裡那座世界聞名的泳池；
你看到了《天元突破》的鑽頭，也看到了踩着自行車發電的喪屍們被冠以末世掙紮的【人們】；
再想想宣傳片開頭的那個仿佛在說斯密馬賽的90度躬匠喪屍，答案清晰了。什麼“西化”“日化”一起往上怼，是最先進的新鮮感制造機。
就像昭和人崇尚及時行樂，作為樂子人，這也是最好的禮物。
一些網友看完宣傳片後，不約而同的想到了架空曆史小說《高堡奇人》以及後來的《日本合衆國》，它們都将二戰世界線撥向了日本成為戰勝國的方向，使得日本文化有機會侵入其他國家。
後來亞馬遜拍的電視劇
但别忘了，這兩部作品同樣都設計了一個彩蛋性質的戲中戲——
《高堡奇人》的世界中，有本在納粹地區（德國也赢了）被明令禁止卻仍十分流行的書，叫《沉重的螞蚱》，書中描繪了盟軍勝利的曆史，沒錯，更接近現實的曆史。
《日本合衆國》裡則是一款叫《美利堅合衆國》的非法電子遊戲，要玩家探索如果盟軍勝利，世界會變成什麼樣...
不管怎麼說，通過虛構的對比，這些文學作品有了更強的沉浸感與說服力，并引人遐想。
《昭和米國物語》是對昭和時代進行了某種“戲中戲”性質的展望，隻不過更外一層的“戲”剛好是我們如今所處的現實罷了。
其實在國内樂子人叢生的網際網路環境中，大可開一下腦洞。如果什麼時候國外老哥做了款中國文化殖民其他國家，作為中國人會是什麼心情，那好像也挺有意思，也挺值得思考的。
-END-