《一年一度喜劇大賽》日前收官。該綜藝開播不久時，記者專訪節目制作方米未傳媒創始人馬東，抛出了一個疑問，如何在為節目貢獻精彩創作後，令這批喜劇新人得到更廣闊的舞台？那時馬東的回應是：“先把節目做好，其他的一切都是水到渠成、順勢而為。”
道理大家都懂。可在奉行營銷、專注流量的風氣之下，真正能把推送優秀新人和打造優質内容當成一組互相依存支點的綜藝節目，少之又少。《一年一度喜劇大賽》做到了——
随着播出反響的持續走高，從業人員驕傲說出的那句“我們好作品還多着呢”成為現實：從第一期的《網際網路體檢》《三毛保衛戰》，到賽程中段的《偶像服務生》《最後一課》《台下十年功》，再到節目臨近尾聲的《披星戴月的想你》《悟空》，《一年一度喜劇大賽》幾乎期期有爆款。而創作演繹這些作品的“逐夢亞軍”蔣龍與張弛、“大宇治水”大鎖與孫天宇、“皓史成雙”史策與王皓等一衆優秀演員組合，也一次又一次登上網絡熱搜。總決賽節目中，各大平台、影視制作公司負責人更獲邀前來。與其說是頒獎，更是為這批脫穎而出的喜劇新人鋪設一條“快速通道”。檸萌影業CEO陳菲就幹脆帶了影視劇合約，前來争取演員。這一切足見，沒有所謂“腰部”“腳腕子”演員，隻要為夢想持續燃燒，用心付出的演員，就會被看見。
回頭再看馬東當初的回應，之于創作者、之于行業，何其珍貴，何其重要。
他們用無間合作與真誠創作，诠釋着CP應有之義
CP，英語“Coupling（情侶檔/人物配對）”的縮寫，如今已然成為國内影視娛樂界百試不爽的“流量密碼”。CP的意涵早已經從甜寵劇裡的男女主角，擴大至一切熒屏上有默契的搭檔，“萬物皆可CP”。隻是，CP越組越多，往往是急于變現CP紅利和累積粉絲，與CP相契合的高品質内容創作卻越來越少。《一年一度喜劇大賽》中誕生的幾組CP，不但讓觀衆感受到，喜劇創作是搭檔間有來有回的逗捧藝術，更是以無間合作孕育默契，用各具風格真誠創作诠釋CP所應有的使命。
在這其中，史策與王皓所組成的“皓史成雙”可能是最接近傳統意義的一對CP情侶檔。比起其他喜劇人在各種類型中的嘗試，他們專注深耕“愛情”命題，以“愛情六部曲”在這檔喜劇節目裡，诠釋着愛情的不同階段。對比甜寵劇裡的CP，史策與王皓憑借的，絕不隻是高顔值的容貌與高密度的所謂秀恩愛“撒糖”情節。他們真正打動人心的，是對當代青年男女在婚戀中一言一行的敏銳捕捉，轉化為讓人會心一笑的“包袱”，通過自然真誠的演繹，呈現在觀衆面前。二人主演的《披星戴月的想你》中，女孩變換着各種身份“追求”男孩，講着年輕一代耳熟能詳的青春偶像劇台詞，讓男孩錯愕，也逗笑着觀衆。而臨近作品尾聲，男孩失憶的謎底揭開，原來女孩的所有荒唐行徑，都隻為一次又一次讓對方重新愛上自己。最後的擁抱無須刻意煽情，卻賺得無數眼淚。借用電影術語，有人将他們的作品定義為“生活流喜劇”。他們的作品或許不會讓人捧腹大笑，卻将女孩的嬌嗔扭捏、男孩的故作姿态，以及情感關系裡的拉鋸不斷翻出新的喜劇效果，探觸到人心的柔軟之處，閃着淚花會心一笑。
大鎖與孫天宇這對CP則忠誠實踐着諷刺喜劇。他們諷刺行業，擅長以場景語境的置換，來達到喜劇效果。《偶像服務生》就将娛樂業“練習生”的概念，置于餐飲“服務生”身上，進而将流量偶像畸形産業和不良飯圈文化的種種現象諷刺了個遍。《時間都去哪兒了》裡，眼見着送出工作報告的最後期限不斷逼近，可手機裡的各種App不斷誘惑着主人公沉溺于“再玩一會”的狂歡之中。這樣戳中大多數年輕人現實的情景，讓網友直呼“我懷疑你在我家裝了監控”。
而獲得最佳搭檔榜首的，則是将組合名定為“逐夢亞軍”的蔣龍和張弛。他們的作品同樣執着于表達同一個命題，一如組合名字所呈現的态度——勇敢追夢，但無關于名次與光環。初亮相的《這個殺手不大冷》中，“殺手”一次次被人質“流浪歌手”激起表演的最初夢想。《最後一課》裡，戲劇院校畢業的高材生，在密室逃脫遊戲裡扮演“喪屍26号”謀生，在戲癡老師的激勵下，一唱一和重制那句表演箴言“沒有小角色，隻有小演員。隻要用心來，處處是舞台”。《台下十年功》中，被迫改行的戲曲演員意外穿越，遇見少年的自己，本想百般勸阻放棄梨園夢，卻反被說服再唱起那句練了千百遍的“站立宮門叫小番”。這些故事裡，有的是失意的小人物，掙紮在追逐夢想的路上，因堂吉诃德式的癡心，貢獻無數尴尬時刻令觀衆捧腹。而觀衆在笑過之後，卻為這份創作者的自嘲與堅守熱淚盈眶，打出那句刷屏彈幕“破防了”。這樣的喜劇，超越無意義的段子拼湊與低俗賣醜，閃耀着理想主義的進階質感。
能夠創作這樣一大批優質作品，靠的絕不隻是面容氣質上的“CP感”，而是一次又一次“熬大夜”“幹通宵”的悉心打磨。他們的成功印證着，CP的生命力，理當來自于持續的優質内容輸出，而不是貌合神離的“營業”，仰仗“CP粉”閱聽人想象力來延續。
“龍套”“腳腕子”的逆襲之路，源自對夢想的堅持
而在組成CP，創作一系列爆款喜劇作品，成為“頭部”之前，這群青年演員自嘲連“腰部”演員也算不上，穿梭于各種劇組節目“跑龍套”，隻能算作“腳腕子”演員，事業與生活并不順遂。王皓說：“演喜劇五年了，曾經人生的最高點是在綜藝節目裡當助演”。史策似乎比他強點，50多億元票房的《你好，李煥英》裡，她是有幾個特寫鏡頭的女排隊員。而大鎖在一頭紮進喜劇行業之前，兢兢業業做了好幾年銀行職員。北京電影學院“優等生”蔣龍好不容易出道就有機會參演院線電影，隻是這部片子是豆瓣評分僅2.2分的《逐夢演藝圈》。
世人皆愛這樣的“逆襲”故事，卻終究無法感同身受個中滋味。
追逐夢想，難免要面對生活的促狹。“北漂”孫天宇進節目組，最大的欣喜是溫飽有了保障。米未傳媒的食堂裡，他回回把米飯堆得“像小山一樣高”。而當有選手自嘲每日拖着行李箱在朋友家“蹭住”，馬東提及公司有睡眠艙供臨時休憩，選手無奈：“去過了，早睡滿了”。
追逐夢想，也需要超越常人的努力。張弛原本是個戲曲演員，嗓子倒倉後他隻得改行做了舞台劇演員。《台下十年功》就是他本人的真實寫照。節目制作過程中，舉辦了大量線下工作坊打磨作品。張弛說自己是參演次數最多的一個。有作品臨時缺人，他搭把手；有演員請假，他來頂上。無論作品最初有着多麼荒誕的設定，他的表演總讓觀衆感慨“一秒入戲”。如果要說這裡面有什麼秘訣，那答案隻有一個，就是帶着那份初心，在一個又一個作品裡，一分一秒去滾出來的。
而與夢想的距離，有時候就隻差那一句“再堅持一下！”《悟空》裡，張弛飾演的導演面對制片人離譜選角差一點妥協之時，蔣龍飾演的孫悟空“真身”從天而降，留下一句“再堅持堅持嘛，萬一是對的呢”，踏祥雲潇灑而去。
作為節目創作者，又何嘗不是如此？重新跑回喜劇賽道，節目的成功被看作是得心應手的結果。可馬東卻說：“喜劇與米未确實有很深的淵源，但是有淵源沒有用，節目是一分鐘一分鐘做出來的，能力再強，也需要我們時刻戰戰兢兢。”在他看來，最好的狀态不是信心滿滿、胸有成竹，而是“永遠心懷忐忑、心懷未知地去創作”。
在不為人知的角落，或許還有無數為追夢用心努力的人，他們或許一輩子都沒有那樣的幸運，迎來理想實作的“高光時刻”。喜劇的意義，喜劇演員的意義，或許就在于，治愈那一顆顆被現實擊打得千瘡百孔的疲憊之心，令觀衆在笑與淚交織的自嘲之中，再一次勇敢出發。
作者：黃啟哲
編輯：王筱麗