舊時之中國，以農耕為主業，經濟發展緩慢，物質較為匮乏，糊口尚難，科舉以求取功名者，不過極少數人耳。故舊中國，讀書人甚少，特别是在農村，此種情形尤為普遍。像吾之父母，都是大字不識一個之農民。
如今之中國，随着經濟之快速發展，有條件上學的人越來越多，純粹之文盲已極少見，據相關統計，高等教育毛入學率已超過50%；近年來，随着碩士、博士研究所學生之擴招，高學曆人才日趨普及，特别是在高等院校與研究機構，若無博士學位，基本難望門庭。
兩相計較，差别甚大，但這并不意味着現在的讀書人越來越多了，何也？個中關鍵乃是，誤識字者為讀書人也。讀書人與識字者之辯，其義甚嚴，不可誣也。
此正如會講課者不必就是老師一樣，因師者，是以傳道授業解惑也，故會講課跟老師可能完全沒有關系；荀子曰：“師術有四，而博習不與焉”（《荀子·緻士》），會講課，不過博習演繹之能較強耳，何關師道？！同樣，識字者未必是讀書人。
在知識爆炸、資訊充斥之今天，吾人隻能說掌握各種技術與資訊之識字者越來越多了，但這樣的識字者，可能完全跟讀書人沒有關系。是以，誤今之識字者為讀書人，無異于莠之亂苗、紫之亂朱、鄭衛之亂雅也；是之不辨，必緻于世間無真正之讀書人，罪莫大焉。故何謂讀書人，誠不可不辯也。
吾人先總括大義，所謂讀書人，須具有以下五種品質：一曰古典之情懷；二曰優雅之氣質；三曰田園之生趣；四曰聖賢之志識；五曰原始之宇宙悲情。
讀書人須有古典之情懷。
所謂“古典”，有兩個基本之次元——“古”與“典”。“古”代表時間上的赓續性，“典”代表價值上的典範性，二者可謂相得益彰，即若無時間上的赓續性，則價值上的典範性就展現不出來；同樣，若無價值上的典範性，時間上必無赓續性之可言。
正因為這種赓續性有價值上的保證，于是，古典的閱讀者就不會是一個孤立之個人，而是有深厚之曆史傳統盾其後，這裡面可引發無限之情思、感念、責任與擔當。
“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”（《論語·八佾》）此即是孔子因古典而引發的情思、感念、責任與擔當。黑格爾說：“我們之是以是我們，乃是因為我們有曆史。”也就是說，一個人隻有在赓續性的古典中才能成為一個立體之人而站住自己，不然，隻不過是一個孤立漂浮的點狀之人，點狀之人必難有責任與擔當。
古典既具時間上的赓續性，又具價值上的典範性，使得每一個民族之經典著作并不多，這才使得讀古典之人才是真正之讀書人。因為為數不多之古典已不是一般的書籍，其曆史赓續性使得古典代表着一種精神與價值，而不隻是一種文字流傳物。
這樣，讀古典的人以閱讀古典自身為目的，而沒有什麼外在的目的，如是，閱讀古典之人就成為了真正的讀書人。即使一個人識字少，但其面對的始終是古典的時候，就可算是閱讀少之讀書人，而不會淪落為識字者。
當書籍僅僅成為一種文字流傳物的時候，而閱讀者之是以閱讀，僅希望獲得其中的技術與資訊，既得之，又棄之如敝履；如此，若書籍僅僅是文字流傳物，人們閱讀之，唯是以文字為橋梁或工具，其意則在其中之技術與資訊耳。
而技術與資訊總是輾轉流變的，于是，文字随之亦輾轉流變，故若書籍隻是文字流傳物，則無所謂經典問題。是以，書籍固然很多，但大部分都是文字流傳物，而不是古典。文字流傳物固多，但古典不須多。
若閱讀者隻是讀文字流傳物而不是古典，則他書籍讀得再多，也不過隻是識字者，而不是讀書人。這樣看來，現在的博士教授，若無古典情懷，即便令名殊榮甚多，亦不過一識字者而非讀書人，其理豈不甚明焉？！
讀書人須有優雅之氣質。
古典不是承載技術與資訊之文字流傳物，而是一種精神，而精神總是具有不變的形上性，故一個真正的讀書人總少不了這種精神性之形上關切；平素吾人常言之優雅氣質，乃切就這種形上關切而言的。
古人釋“優”為“渥也，寬也”；釋“雅”為“正也”。吾人知道，經驗世界總是博雜而流變的，一個沉湎于經驗世界的人，依柏拉圖的看法，隻能擁有意見而不可能擁有知識。
不惟此也，一個沉湎于經驗世界的人，亦不可能具有優雅之氣質；因為經驗世界的博雜逼仄使得他不可能“渥寬”于其間，故難“優”；而經驗世界的流變紛亂使得他不可能“正”定在一個方向上，故難“雅”。是以識字者是不可能具有優雅氣質的。
讀書人則不然，其精神性的形上關切使得他脫離了經驗世界的博雜與流變；不博雜而逼仄，故可寬也優也；無流變而紛亂，是以正也雅也。是以，優雅氣質決不是華麗充裕的富貴氣，而是能夠體會玄遠之精神。
“結廬在人境，而無車馬喧”，正展現了讀書人的優雅，但這優雅不是在“鬧”中取“靜”，而是“此中有真意，欲辨已忘言”，這是一種體會玄遠之精神，也就是一種形上關切。
一個人能夠在“鬧”中取“靜”，固然不易，但這依然可能隻與個人的生命氣質相關，此乃天定而偶然者，與讀書無關。但體會玄遠之形上關切則必須來自古典，因為古典以其赓續的價值性提供了這種超越之精神傳統，故優雅必然屬于讀書人之事。“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花。”這是讀書人之相遇與優雅。
讀書人須有田園之生趣。
讀書人固然須有體會玄遠之優雅氣質，這裡雖然少不了必要的形上關切，但既曰優雅，則其底蘊一定是生活的、實踐的，而不是純粹哲學的、思辯的，因為純粹哲學的思辯之形上關切可以産生俊逸冷僻的思想家，但卻産生不了優雅的讀書人，故優雅者一定是仁愛而走向自然萬物的，是以《中庸》講“極高明而道中庸”。
優雅者雖是生活的實踐的，但決不意味着沉迷于經驗世界的博雜與流變中，而是皈依田園之生趣中，直接面對萬事萬物之生意。“萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。”（《孟子·盡心上》）即此意也。“周茂叔窗前草不除去。問之，雲：‘與自家意思一般。’”（《二程遺書》卷三）又，“放這身來都在萬物中一例看，大小大快活。”（《二程遺書》卷第二上）
古代的讀書人都是能夠真切地體會得到這種田園之生趣的，當讀書人變為識字者的時候，這種生趣自然就消失了。當今之世界，旅遊業發達，很多人喜歡遊覽名山大川，觀賞花草樹木，這是否也是一種田園之生趣呢？非也。
這隻能算是一種遊冶閑散之生活情調，與田園之生趣無關。田園之生趣乃是一種古典之精神，故田園之生趣又必然關涉另一種價值——鄉土情結。鄉土，特别是在中國，代表着一種原始而古典的精神，其中有風土、人情、宗廟、祭祀等等。
一言以蔽之，田園之生趣開啟了一個宗教性的生活世界，唯有這樣的世界才能造就真正的讀書人。故古代之讀書人基本都出自鄉土，現代社會因為失去了鄉土，或者說沒有了鄉土情結，則無論怎樣的教育機構培養之人才，都隻是技術意義的識字者，而不是讀書人。
所有的宗教性生活，無論是什麼型态，必然具有根基性的形上關切，而這種根基性的形上關切作為一種生活形态，不可能驟然出現，必然來自赓續性的傳統，即來自于古典中。浸潤于古典中的讀書人，其生活亦必然是這種鄉土性的宗教形态。
“暧暧遠人村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠。”若沒有根基性的形上關切，則所有這些依然還是陶淵明所說的“塵網”與“樊籠”，何來“生趣”可言？一旦有了根基性的形上關切，則狗吠與雞鳴都是一種“生趣”，這是一種宗教性的“觀看”。
讀書人須有聖賢之志識。
十一歲之陽明先生寓京師，一日嘗問塾師曰：“何為第一等事？”塾師曰：“惟讀書登第耳。”先生疑曰：“登第恐未為第一等事，或讀書學聖賢耳。”（《王陽明全集》卷三十三）此一精妙之問答，遂成學界之美談與盛事。
“讀書學聖賢”，非陽明先生個人之理想，乃讀書人必有之志識與境界也。居常以為，聖賢總是高遠而不可及的，實則這隻是玄思地推想聖賢，而不是笃實地學做聖賢，果爾，聖賢永遠隻是在玄思中虛高，而不能在踐履中平實落地。
前面提到過，真正的讀書人必有田園之生趣，但此種生趣不是一種熱愛自然之個人情調，而是一種宗教性的“觀看”；此種“觀看”又被稱之為“曾點氣象”。《論語·先進》載：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”此為曾點之志識。此志識得到了夫子的喟然感歎與認同，這是對聖賢之志識與境界的最好之描繪。
聖賢之志識與境界不過如此：成就自己，且萬物在其中得其生，遂其欲，自然天成，和樂舒暢。《中庸》謂之為：盡己之性-盡人之性-盡物之性，最後至“贊天地之化育，與天地參”也。
古代之讀書人都能體此境界：“二月二十八日，晴色甚佳，寫詩外南軒。岚光日色，昽映花木，而和禽上下，情甚暢也。值此暮春，想昔舞雩，千載之樂，此心同符。”（吳與弼：《康齋集》卷十一《日錄》）“谪居澹虛寂，眇然懷同遊。日入山氣夕，孤亭俯平疇。……夜弄溪上月，曉涉林間丘。……講習有真樂，談笑無俗流。緬懷風沂興，千載相為謀。”（《王陽明全集》卷十九《諸生夜坐》）
生機暢達，天人嘉會，真情貫其間，密意潤其中，此即是天地氣象。揚子雲曰：“觀乎天地,則見聖人。”（《法言·修身》）程伊川又曰：“觀乎聖人，則見天地。”（《二程外書》卷十一）可見，聖人與天地是互相通達的，聖人即天地，天地即聖人。
聖人固修養高、踐履實，亦不過是盡性達情、德合天地耳，豈能人為地添加些子。夫子之志亦不過是“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長》），伊川先生卻稱之為“天地氣象”。既曰“天地氣象”，而不是一般的世俗倫理學，則必有盡性成物的形上關切，或者說，盡性成物自身就是一種形上關切，不然，“安”、“信”、“懷”不過是一種世俗的關懷，與盡性成物遠矣。
關心民瘼、體恤疾苦，此種世俗之關懷固然重要，但這隻是政治家之事，道德家之事，讀書人不應該僅限于此。讀書人面對的是世界萬物，在其原始之宇宙悲情中，欲遂萬物之生而得萬物之正，這是生命自身充實不可已之憤發，無關乎學識、規則與概念，故謂之氣象。
是以讀書人在乎的是氣象，而識字者在乎的卻是學識。今人總以為，溫飽尚未解決，如何可談聖賢與氣象？其實，這隻是經濟家言、政治家言或道德家言，真正之讀書人從不以此為條件。讀書人在其固有的原始宇宙悲情中，直接就具有聖賢之志識，亦直接在通往天地氣象之旅途中。
讀書人須有原始之宇宙悲情。
讀書人固然是讀古典之人，然世間讀古典之人多矣，未見得俱能成為讀書人，像如今修學曆之博士、評職稱之教授，他們亦讀古典，甚至研究細密，著述等身，然不能得古典精神之萬一，故終究是以古典去換取學曆與職稱，此輩不過識字者耳，焉能謂之讀書人？
是以讀書人固須讀古典，然其根本處卻不在讀古典。若沒有原始之宇宙悲情，則生命沒有動力與光照，是之無有，古典即轉為文字流傳物，讀古典者亦即刻變為了識字者。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語·子罕》）此非一般偶然之觀感，乃夫子原始之宇宙悲情之憤發。
這裡有不盡的悲感、溫情與密意，亦有無限的靡常、生死與永恒，它超越了時空而直達道體自身，然後給人以慧眼與靈根，進而開啟仁愛與關懷。此是直接而觸發的，無關于讀書。但讀書人若無此種觸發，所有的書籍不過是文字流傳物耳。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”（楊慎：《臨江仙》）這是在原始之宇宙悲情中，把世間紛繁博雜流變之事轉化為一種輕松之藝術關照，得亦不喜，失亦不悲，相逢一笑泯恩仇；世事固顯寂有流變，但人生并無悲歡得喪；肉體固有生死輪回，精神已自永恒不滅。
原始之宇宙悲情，就是“吾人心中一點靈明，便是真種子，原是生生不息之機”（《明儒學案》卷十二《王龍溪學案》）。有此一點靈明，則“天地變化草木蕃”；無此一點靈明，則“天地閉，賢人隐”，世間必無讀書人。
古人雲：“萬般皆下品，惟有讀書高。”讀書人有以上五種品格，自可獲此高評；若讀書人下移為識字者，而識字者不過是技術與資訊之擷取者，自身即淪為下品，焉能獲此高評？！
古人謂讀書種子，讀書人之是以是種子，蓋弘道翼教、移風易俗、正心淑民，端賴此也；識字者不過職業人，賺錢以養身家者耳，與斯何幹？故讀書人與識字者之辨，豈不大也哉？！
何謂讀書人？
作者：張晚林
來源：作者賜稿
時間：西元2022年1月10日
責任編輯：慊思