“怎麼，彼得，還 沒影兒嗎？”問這話的是位四十來歲的老爺。他沒戴帽，裹件蒙塵的大衣，穿一條方格眼兒的褲子，一八五九年五月二十日那一天從××大道旁的馬車店裡走出來，站到門口低矮的台階上，問他的仆人。仆人是個年輕小夥，大臉盤，下巴處剛生出淺色的茸毛，瞪着一雙顔色渾濁的小眼。仆人的一切，包括耳根上的青玉環子，顔色深淺不等、塗了油的頭發和那恭敬從命的模樣兒，一句話，都顯示出他屬于受過新法教育的一代。他順着主人的意思，瞧了瞧大道，禀報道：“是的，還 沒影兒。”
“沒見影兒？”老爺又問。
“沒見，”仆人答道。
老爺歎了口氣，坐到露椅上。趁他收腿坐着、一邊打量四周、一邊沉思的時候，且讓我給讀者作些介紹。
他姓基爾薩諾夫，名和父名叫尼古拉·彼得羅維奇。離這馬車店十五俄裡①有他一個蓄有二百農奴的很不錯的莊園，或者如他所說，自從把土地分租給農民以後，辦了個二千俄畝的“農場”。他父親是位曾參加過一八一二年戰争②的将軍，粗通文墨，是那種雖則粗魯卻不狠毒的俄羅斯人，碌碌戎馬一生，起初指揮一個旅，後來指揮一個師，常駐外省，由于他那官階，在駐地倒也有點兒名望。尼古拉·彼得羅維奇生在俄羅斯南方，同他哥哥帕維爾（下文将要提及）一樣，十四歲前是在家中受的教育，處于平庸的家庭教師、舉止放肆卻善奉迎拍馬的副官和團 隊司令部屬僚的簇擁之中。他母親娘家姓科利亞津，閨名Agathe③，成為将軍夫人之後，便稱作阿加福克利娅·庫茲米尼什娜·基爾薩諾娃。這位“官太太”戴華麗的小帽，穿窸窣響的錦緞，在教堂裡做彌撒時總是第一個搶上前去吻十字架，說話大聲大氣而且沒完沒了，早上讓孩子吻手問安，睡前她向孩子祝福道别，一句話，日子過得稱心如意。尼古拉·彼得羅維奇雖為将門之子，不單缺少應有的虎氣，而且還 得了個“膽小鬼”渾名。本來，他應該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎，但就在任命到達的那一天跌傷了腿，進而在床 上躺了兩個月，落成個“跛腳”。父親見沒指望，便讓他改走仕途。十八歲剛滿，送他去彼得堡上了大學。恰好他哥哥此時當上了近衛團 的軍官，于是年輕的兄弟倆合租一套房，在他們堂舅伊利亞·科利亞津，當時的一位顯貴的照拂下生活。父親把他們安頓好後回到他的師團 和他夫人那裡，難得給他們寫信，即使寫信，四開灰報紙上也是文書代筆的鬥大字型，隻在信的末了才簽上“彼奧得·基爾薩諾夫少将”并在簽字的四周添上“蔓葉花筆”。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇作為學士從大學畢業，同年基爾薩諾夫将軍因他的隊伍檢閱成績不佳被解職，遂偕夫人來彼得堡居住。他本打算在塔夫裡斯基花園附近租幢房子，并且加入英國俱樂部④，不料突然中風，離世而去。阿加福克利娅·庫茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居閉門謝客的生活，不久也繼之過世。尼古拉·彼得羅維奇當雙親健在時即違背二老心願，愛上了房東——公務員普列波洛溫 斯基的女兒。這是一位所謂“思想開通”的漂亮小姐，常常研讀雜志中“科學欄目”的嚴肅文章。服喪一滿，他便和瑪麗娅結了婚，舍棄父親為他謀到的禦産司官職，過起了幸福生活。他們先是住在林學院附近的一幢别墅裡，後來搬到市内，租下一套住房，小巧舒适，有幹淨的樓梯，清涼的客廳。最後兩口兒遷到鄉下，自此在鄉間長住。在那裡，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉俪生活溫 馨而甯靜，形影相随，一同彈鋼琴，一同唱歌。女主人種花飼禽，男主人從事農務或打獵消遣，阿爾卡季則在溫 馨而甯靜的氣氛中成長。十年光陰轉瞬即逝，一八四七年基爾薩諾夫的妻子故世，他受不了這樣的打擊，幾個星期平添不少白發，于是打算出國——哪怕散個心也好！……然而繼之而來的是一八四八年⑤，有什麼辦法呢？隻得傳回鄉居。他很長一個時期無所事事，百無聊賴之餘，關心起了農業。五五年，他領兒子去上學，嗣後接連三個冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方，并且盡可能地跟阿爾卡季的年輕同學接近。最兩一個冬天他沒能去成，是以我們在一八五九年五月才見到他，他正在等待和他一樣獲得學士學位的兒子歸來。其時他身子已經發福，頭發已經霜白，腰幹也有點兒佝偻了。
--------
①一俄裡等于一·○四公裡。
②指拿破侖入侵俄羅斯、火燒莫斯科那次戰争。
③法語：阿加特。
④這是富翁、世襲地主、大官僚才能夠加入的俱樂部。
⑤一八四八年法國發生二月革命和六月革命。俄國沙皇尼古拉一世出于恐懼，采取了種種防範措施，其中之一，便是禁止國民出境。
仆人也許是出于禮貌，或是不願在老爺跟前惹眼，走進門洞抽他的煙管去了。尼古拉·彼得羅維奇垂着頭，在看那幾級破舊的台階。台階上一隻圓鼓鼓的花斑雛雞邁着嫩黃爪子神氣地來回踱步，而在台階扶手上，蜷縮着的一隻髒貓正對它虎視眈眈。陽光灼人。從馬車店的半暗過道裡飄來新烤的燕麥面包香味。我們的尼古拉·彼得羅維奇想得入了神，“兒子……學士……阿爾卡季”一再在頭腦裡回旋。他企圖想點兒别的，但思念之情硬是萦繞不散。他不由記起了亡妻……“可惜沒能等到這一天！”他哀傷地自言自語……一隻肥胖的瓦灰色鴿子飛到大道上，又匆匆地走到水井旁的窪塘裡喝水。正當尼古拉·彼得羅維奇轉眼看它那會兒，耳裡聽到了駛近的車輪聲音……
仆人鑽出門洞向老爺禀報：“一定是少爺來了。”
尼古拉·彼得羅維奇立刻站起來朝那大道望去。大道上出現了一部三匹驿站馬拉的四輪馬車，而在馬車的視窗，可看見大學生制帽的帽圈和他親愛的兒子的熟悉臉龐……“阿爾卡季！阿爾卡季！”基爾薩諾夫高叫着，舞動雙手，急忙向前奔去……沒一會兒他的嘴唇便已貼在蒙滿塵埃的、曬得黑黝黝的年輕學士的臉頰上了。
“讓我先拍去身上的塵土吧，爸爸……”阿爾卡季一面回抱他父親，一面高興地說。由于旅途勞頓，聲音帶點兒嘎啞，但依然像年輕人說話那樣響亮。“沒關系，”尼古拉·彼得羅維奇帶着慈祥的笑容回答，并用手撣去兒子制服 上衣和他自己大衣上的蒙塵。“讓我好好瞧瞧，好好瞧瞧，”他挪到一邊端詳着兒子說，旋又急步向馬車店走去，口裡催促道：“把馬牽到這兒來，把馬牽到這兒來，快！”
似乎尼古拉·彼得羅維奇比他兒子更加激動，他像慌了神一般不知所措。阿爾卡季忙制止他：
“爸爸，且讓我向你介紹我的好朋友巴紮羅夫，就是在信中常提到的那位。他居然賞光，同意來我們家作客。”
尼古拉·彼得羅維奇趕緊回過身，走近剛從馬車上下來、穿件帶穗子寬大長袍的高個子客人，緊緊握住對方遲遲伸出的曬紅了的手說：
“我由衷地高興和感激您的光臨，我希望……敢問您的大名和父名？……”
“葉夫根尼·瓦西裡伊奇，”巴紮羅夫不慌不忙地回答，神色自然，随又翻下外套領子，為尼古拉·彼得羅維奇展示他的整個兒臉膛。那是張瘦長臉兒，前額寬闊，鼻子上平下尖，一雙綠瑩瑩的大眼，淡茶色的連鬓胡 子和安詳的微笑莫不顯露着他的自信和聰慧。
“親愛的葉夫根尼·瓦西裡伊奇，希望在寒舍不至于感到寂寞，”尼古拉·彼得羅維奇繼續說道。
巴紮羅夫擡擡帽子，而嘴唇隻動了一下，沒有回答。他長有一頭深黃色的濃密頭發，但仍掩藏不了他那突起的圓圓的額頭。
“這麼說，阿爾卡季，”尼古拉·彼得羅維奇問他的兒子，“現在就吩咐套車呢，還 是先讓你們休息會兒？”
“回家休息吧，親愛的爸爸，吩咐套車好了。”
“這就去辦，這就去辦，”父親連忙說。“喂，彼得，你聽見了嗎？去安排吧，要快，老弟。”
受過新法教育的仆人并不走上前去吻少爺的手，而隻是從遠處打了一躬，便消失在大門裡了。
“這兒有我的輕便馬車，不過，也為你的四輪馬車備下了三匹馬，”尼古拉詳詳盡盡地解說。其時阿爾卡季正就着馬車店女當家提來的鐵壺喝水，而巴紮羅夫點燃了他的煙鬥，向卸轅的車夫那裡走去。”不過，輕便馬車上隻兩個坐位，我不知道該怎樣安排你的朋友。”
“讓他乘四輪馬車好了，”阿爾卡季低聲打斷他的話頭。
“不必跟他客套。他是個極好的人，非常樸實，今後你會知道的。”
尼古拉·彼得羅維奇的趕車人把馬牽來了。
“喂，大胡 子，往這邊拐！”巴紮羅夫對趕車人說。
“聽見了吧，米秋哈，”另一個将手操在羊皮大襖後插口裡的趕車人說，“老爺是怎麼叫你來着？不假，你真是個大胡 子。”
米秋哈隻揮動一下他的帽子算作答禮，随即從汗津津的轅馬嘴裡取下馬嚼子。
“快點兒，快點兒，夥計，幫個忙，”尼古拉·彼得羅維奇高聲發話，“少不了你們的酒喝！”
沒幾分鐘便套好了車，父子倆坐進了輕便馬車，彼得爬上車台架，巴紮羅夫剛上了四輪車，把頭舒舒服服地靠到皮枕上，兩輛馬車辘辘地駛去了。
··············································
文章來源網絡，如有侵權請聯系撤稿
![精準服務，助力企業發展步入“快車道”[圖]]()