《鄉村教師》，一部被低估的作品。
1 2020年11月1日，2020中國科幻大會正式在首鋼園開幕。
在開幕式前一天，有一個閉門的學術研讨會。這個研讨會規模不大，大概不到百人參與，但與會者堪稱中國科幻界的大半壁江山。除了相關部門的上司以外，還包括劉慈欣、王晉康、韓松等擁有大衆粉絲的科幻作者也做了發言。 我臨時“擠進”這個研讨會，有幸近距離聆聽了一場場精彩的發言和辯論。我感受到，在這種場合大師們讨論科幻文本隻是一個表象，背後實質上是探讨人與自然、宇宙生态、工業文明等值得深思的話題。 研讨會結束後，我趕赴西郊和一位老同僚吃飯。同僚也是科幻迷，和我讨論了一個問題“你覺得好的科幻小說标準是什麼?” 我說“哪怕剔除了科幻元素後，仍然值得一讀，并且能引發思考的科幻小說就是好的科幻小說。” “可以舉一個例子嗎?”同僚問。 “《鄉村教師》”我腦海裡第一時間想到了這個答案。 2 《鄉村教師》是劉慈欣的代表作之一，這是一部看起來有些黑色幽默甚至荒誕陸離的科幻小說，講述的是在貧瘠的黃土高原的一個山村内，一位身患絕症的鄉村教師，拼盡最後一口氣給孩子們上了最後一課：牛頓三大力學定律。
貧困家鄉的愚昧和絕望使這位鄉村教師窒息，他堅信孩子們隻有走出去，看看外面的世界，才有可能改變命運，改變家鄉。在生命的末期，他放棄治療，把攢下來的2萬治療費用，全部支援了貧困家庭的孩子，使得他們繼續完成學業。 就是這最後一課以及“教師”這個神奇的職業，感染了宇宙更高次元文明的存在，銀河聯邦的長官下令讓地球文明不受幹擾的發展下去，最終這位鄉村教師挽救了地球，人類文明得以傳承。 《鄉村教師》表達了劉慈欣對廣大教師的敬佩之心，以及對中國鄉村教育和鄉村貧困問題的深度思考，最後表達了教育最本質的價值--傳承，傳承知識、傳承文明，傳承下一代。 小說用不長的篇幅，深刻的批判了貧困地區的愚昧和落後，提到的很多故事都是我在當地農村見到的。這種讓人喘不過氣的絕望，劉慈欣卻近乎用白描的手法，不帶一絲感情的情緒寫出來。一些段落，寫的人看似毫無感情，讀的人總不免淚流滿面。大劉，你牛。 這幾年走我訪了更多的鄉村，再回過頭來讀劉慈欣早年作品《鄉村教師》，一次次被深深的震撼。這部小說哪怕把科幻的部分完全摘除了，單獨從純文學的角度來看剩餘的内容，都是一部極佳的能夠獲大獎的現實主義著作。 3 關于《鄉村教師》，我們還是先來看幾個片段吧： 他知道，這最後一課要提前講了。 又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒有氣力下床了，便艱難地移近床邊的視窗。 他甚至能認出月光下的那幾個孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個川妹子成親，生了寶柱，五年後娃大了，對那女人看得也松了，結果有一天她跑回四川了，還卷走了家裡所有的錢。 十五一過，村裡的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。隻有每天黃昏，當稀拉拉幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望着那條通向山外的路，直到被老槐樹挂住的最後一抹夕陽消失。 在這所簡陋的鄉村國小裡，他們一住就是一個學期。娃們來時，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個孩子在學校的那個大竈做飯吃。當冬夜降臨時，娃們圍在竈邊，看着菜面糊糊在大鐵鍋中翻騰，竈膛裡稭稈桔紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的最溫暖的畫面，他會把這畫面帶到另一個世界的。 窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。沒有文化，人們都變得下作了，那裡的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裡人那呆滞的目光。 他把身上所有的錢都買了書，以充實他的鄉村國小裡那小小的圖書室。半夜，提着那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。 4 每每翻開《鄉村教師》，閱讀這些段落，我都淚流滿面。 上述摘抄的内容都來自于《鄉村教師》前半部分，沒有任何科幻元素，甚至沒有任何要往科幻上靠的迹象。在我看來，《鄉村教師》僅僅依靠沒有科幻元素的前半部分，僅僅依靠描述鄉村生态環境的那些片段和描述，僅僅呈現孩子們對“光亮”的向往部分，就足以封神。 前幾天我看了電影《我和我的家鄉》，我甚至有一種錯覺，其中的《最後一課》單元甚至選材與此。 或許，到了一定程度，偉大的文學作品總會在某一個次元相逢、相交。就像我們曆經一番人生苦暖，再去看古希臘悲劇時，總能時不時的想到《天龍八部》中與命運對抗的蕭峰。 我們說回《鄉村教師》。《鄉村教師》既然是一部科幻小說，而非批判現實的純文學作品，自然有其科幻的部分。 在小說前文部分，對貧瘠落後的鄉村教育鋪墊了那麼長，該怎麼讓科幻介入呢?學習《ET》和《瘋狂的外星人》等作品“故作巧妙”的處理方式嗎? 當然不是，大劉不會落俗套。 在小說程序過半，寫到奄奄一息的老師後，絕望無助的氛圍醞釀到極緻，破無可破。大劉筆鋒突然360度急轉彎，跳躍到另外一個次元的情節“在距地球五萬光年的遠方，在銀河系的中心，一場延續了兩萬年的星際戰争已接近尾聲。” 那麼宇宙間兩個星際聯邦的戰鬥，怎麼又能寫回地球上的這個小山村呢? 大劉做了一個設定：勝利的一方，也就是碳基聯邦，為了防止失敗的矽基聯邦通過星際跳躍的方式反撲，決定炸出一個500光年範圍的“隔離區”。 在這個設定中，大劉埋下了一個扣子：萬一誤傷無辜，炸掉了有文明發展的星球咋辦? 很快，碳基聯邦高層也想到了這個問題，于是乎用“随機考試”的方式，來篩選3C以上文明，如果某個區域有3C文明的存在，就換一個沒有3C文明的地方再炸。 如何判定一個星球有沒有3C文明?聰明的讀者，你或許想到了，沒錯，就是看這個星球上的生物，是否知道一些基礎的知識，其中包括牛頓三大力學定律。 接下來的情節你們應該想到了，地球上随機被“抓走”測試的生物，就是那些山村裡的孩子們。他們用老師臨終前傳遞給他們的知識，在最後關頭，回答上了牛頓三大力學定律，通過了測試，避免了地球被毀滅，拯救了全世界。 5 如果是一般的小說，在如此瑰麗的想象力章節過後，主人公完美的拯救了世界，該結束了吧。 對于《鄉村教師》來說，還沒有結束! 劉慈欣和其他小說家不一樣的地方在于，他的作品總能帶給我們好幾個層次的思考，這是其小說的一大特色。就像我們吃卷心菜一樣，一層層剝開，總會有新的發現。 在地球免于被毀滅之後，碳基聯邦高層有個對話，很是發人深思。 “這個行星上生命體記憶遺傳的等級是多少?” “他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是後天取得的。” “那麼，他們的個體互相之間的資訊交流方式是什麼?” “極其原始，也十分罕見。他們身體内有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮為主的大氣中振動時可産生聲波，同時把要傳輸的資訊調制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收資訊。” “這種方式資訊傳輸的速率是多大?” “大約每秒1至10比特。” “什麼?!”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。 “在這種狀态下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的!” “他們有一種個體，有一定數量，分布于這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。” “聽起來像神話。” “不，”參議員說：“在銀河文明的太古時代，确實有過這個概念，但即使在那時也極其罕見，除了我們這些星系文明進化史的專業研究者，很少有人知道。” “你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體?” “他們叫教師。” “教——師?” “一個早已消失的太古文明詞彙，很生僻，在一般的古詞彙資料庫中都查不到。” 讀到從貧瘠的鄉村切換到銀河系大戰的那一段時，我拍案叫絕。讀到這段對話時，我已經深深的被震撼。無言以對，無言以評! 劉慈欣的小說《三體》，有一句經典的話“給歲月以文明,而不是給文明以歲月”。我想，這段話放在《鄉村教師》的結尾或許更合适。 6 吃到一顆夠味的雞蛋時，我總想探究生下這顆蛋的老母雞。 當年讀完《金庸全集》之後，我實地走訪了金庸小說中提到的大部分地點，東西南北中，行程何止十萬公裡。 讀完《鄉村教師》、《中國太陽》、《流浪地球》等作品後，我忍不住來到劉慈欣小說核心創作地--陽泉娘子關。
山西屬于經濟落後省份，陽泉是山西下面經濟落後的地級市，平定縣是陽泉下屬的一個小縣，娘子關是平定縣下面的一個小鎮，常住人口隻有一萬多人。劉慈欣成名前很少離開這個小地方，他的很多精彩作品，就是在這個小鎮裡的一個電廠完成的。 我走過了娘子關的條條街巷和村落，也登臨娘子關長城，遠望電廠大大的煙囪。我不禁在想，這個地方有什麼科幻素養?何以孕育出劉慈欣這樣的大牛? 我還采訪了一位熟識當地情況的人關于劉慈欣的話題，對方表示不知道劉慈欣是誰。 或許劉慈欣真的是石頭縫裡蹦出來的，和電廠無關，和煙囪無關，和娘子關無關。要不然的話，河北邢台能出幾百個劉慈欣了，你們說是不?