被壓裂的底層——為發展付出的代價
來源：學人讀書
微信平台編輯：周悅
生活在美國鐵鏽帶的底層家庭，在與天然氣公司簽下“魔鬼的條約”後不久，發現空氣裡彌漫着不知名的化學臭氣，從水龍頭流出來的水是黑色的，家畜和寵物離奇死亡，神秘疾病開始折磨孩子……身處漫長而絕望的困境，他們是沒有被看見的，美國繁榮的背面。
直到被《紐約客》頂級撰稿人記述成書——《壓裂的底層》。此書一經出版，即斬獲「普利策獎」，還入選了《GQ》21世紀50本最佳文學新聞類書籍，獲得《紐約時報》《泰晤士報》《華盛頓郵報》等20多家媒體的盛情推薦，成為「非虛構領域的經典之作」。在某種意義上，這是我們每個普通人都可能遭遇的困境——資本與權力的合力傾軋。當那一刻到來，我們該如何在廢墟上重建自己的生活？
本文為《壓裂的底層》一書書評，原标題“What Happened When Fracking Came to Town”，原載《紐約時報書評》，作者瓊·韋皮傑斯基（JoAnn Wypijewski），翻譯宋小麥。
作者: [美] 伊麗莎·格裡斯沃爾德
譯者: 曾小楚
新經典·琥珀 | 文彙出版社， 2022-1
伊麗莎·格裡斯沃爾德的長篇作品《壓裂的底層》，講述了水力壓裂法對賓夕法尼亞州西南部和睦鎮的影響。我在第51頁（指英文版）空白處做了一個筆記：“為什麼人們憎恨政府。”
那時，主人公的兒子哈利·黑尼患有口腔潰瘍、嚴重腹痛、惡心、淋巴結腫大和頭暈。他癱在躺椅上，已經錯過了一年半的國中課程。他的狗死了。鄰居們的狗也死了。自來水發黑發臭，空氣中也彌漫着惡臭。在離他家四分之一英裡外的山上，勞工們身穿化學防護服，正将819磅重的緻癌物倒入氣井的廢水池裡，以控制細菌爆發。
廢料池
哈利的母親斯泰茜·黑尼患有頭痛、皮疹和疲乏，他的妹妹佩奇胃痛、流鼻血。鄰居們也生病了，其中一位名叫貝絲·沃爾斯的鄰居将一隻死去的小狗凍在冰櫃裡，作為潛在證據。她已經向州環保部投訴了幾個月了，那裡的一位官員說，當地空氣中的硫化氫是自然産生的。氣井屬于山脈資源公司，一名公司代表告訴斯泰茜，要把水燒開再喝。哈利的病情最終确診了：砷中毒。請病假在家隻會讓他的病情惡化。毒素不斷在他體内累積着。
就在這時，格裡斯沃爾德寫道：“州長埃德·倫德爾，一名民主黨人，将環保部217，515，000美元的預算削減了27%，為史上最大削幅之一。州長還把環境保護和自然資源部113，369，000美元的預算調低了19個百分點。該部門主要負責州立公園和森林的養護。為了填補預算缺口，他還出租公有土地的油氣權。州政府在三筆交易中一共租出了138，866英畝土地，進賬4.13億美元。這标志着賓夕法尼亞近代史上最大規模公共資産抛售的開始。”
像州長一樣，像生活在阿巴拉契亞富含天然氣的馬塞勒斯頁岩上的鄰居們一樣，像聯邦政府和整個美國農村成千上萬的人一樣，斯泰茜和貝絲出租了她們土地的天然氣開采權。兩位女士認為，這種普通的東西一定是安全的，而鑽探者的出價也很誘人。這是悲劇的一部分。無論他們的夢想多麼宏大（農民希望土地使用費能讓他們成為百萬富翁），或者多麼微小（斯泰茜希望得到8000美元來建造一個谷倉），或者多麼抽象（消費者想要清潔、廉價的天然氣），幾乎每個人都指望着這場美妙的交易。格裡斯沃爾德卻要計算其中的代價。
據她所說，水力壓裂法恰如其名，充滿暴力。它會損壞道路、打破甯靜、影響社會關系，除此以外，壓裂一口氣井還意味着要用大約400萬加侖的水，還要在水裡摻上化學品（其中有些是保密的），然後将這種混合物，連同約300萬磅的粘土顆粒或矽砂，強行注入井裡，這口井會穿過水準方向一兩英裡的頁岩。頁岩出現裂縫。帶來天然氣的同時，也會導緻基岩斷裂、淡水供應枯竭、産生有毒廢物。
部分壓裂液重返地表，帶來了細菌、重金屬和其他有害物質，人們對此卻沒有解決辦法。部分留在地下，在那裡與甲烷結合，并可能轉移到蓄水層、溪流和私人水井。試想這個過程成倍增長吧。斯泰茜的8英畝土地上有5口井，她所在的華盛頓縣有1146口井，賓夕法尼亞州有7788個，美利堅合衆國有超過30萬個。
壓裂開采現場
政客們依舊宣稱其為清潔的。在21世紀初，國會豁免了壓裂工程，使其不受《清潔空氣法案》、《淨水法案》和《安全飲用水法案》的規定限制。在金融危機的殘局中，奧巴馬總統把它吹捧為經濟和環境的雙赢。時任國務卿希拉裡·克林頓向全世界推廣它。倫德爾州長在2011年卸任後，成了一家投資壓裂技術的私募公司的有償顧問。他的前副幕僚長和另一位副手、環保部主管，還有其他曾經的監管者們，都加入了石油和天然氣企業。
壓裂工程的繁榮阻礙了更多公共福利的可能性，并壓制了對其代價的誠實評估。2012年，奧巴馬政府的環保局宣布，賓夕法尼亞州迪莫克地區人們的水龍頭裡流出的褐色、腐臭的水不構成任何危險。2016年，一家美國疾控中心的機構使用同樣的樣本檢測，宣布迪莫克的水對健康有害。每一個曾當面向斯泰茜·黑尼承諾會提供援助的環保局人員，都消失不見了；其中一個甚至成了切薩皮克能源公司的環境事務主管。
最近，土地所有者的土地使用費減少了，金融媒體警告說這場繁榮可能是個泡沫，系統的撥盤似乎鎖死在了“鑽探”上。賓夕法尼亞州現任州長、民主黨人湯姆·沃爾夫近期要求增加環保部監督員人手，不是為了解決上千起有關壓裂法的公民投訴，而是為了加快審批許可新鑽井。有人說，D.E.P.是“能源生産部”或“别指望保護部”的縮寫。
基于“公共責任倡議”、美國國家公共廣播電台的“國家影響”項目和非營利性調查網站“公共先驅網”的資料，格裡斯沃爾德報道了很多政府失職的地方，他們玩忽職守、欺上瞞下、官商勾結。我閱讀時會在旁邊标注上縮寫“WPHG”。人們失去了水、房屋價值、牲畜和寵物、健康和獲得救贖的希望。很明顯，到了2016年大選年，他們把票投給了别人。貝絲·沃爾斯投了特朗普，斯泰茜·黑尼投了綠黨的吉爾·斯坦。
阿巴拉契亞的底層家庭
然而，壓裂法的政治代價并非格裡斯沃爾德的主題。盡管她的研究令人印象深刻，但《壓裂的底層》本質上是大衛與歌利亞的故事，适合拍成電影。除了大團圓的結局，它擁有一切：田園風光下同時蘊藏着财富和危機；貧窮但自豪的當地人，連續見證了幾次資源開采的繁榮-蕭條周期（繁榮鎮是附近一個被長壁采礦法蹂躏的鎮子）；堅強卻無助的受害者-英雄；動物死亡的可怕場景；以及法庭鬥争戲，一對頑強的夫妻組成法律團隊，與工業和國家對抗，他們赢了一起重要的訴訟，但敗在了對手們砸錢搞破壞上。斯泰茜和貝絲隻能庭外和解，并被下達了禁言令。哈利在搬家後健康了起來，但也失去了美好的未來，他在網際網路上完成了高中學業，然後找了一份鋪設天然氣管道的工作。在這個故事裡，赢家換作了歌利亞。
情緒承載着故事。我們因哈利的疏離感而記住了他。我們記住了律師肯德拉·史密斯，因為她掌握了各種有毒物質，她埋頭研究檔案，她對山脈資源公司拒絕披露其保密化學品感到出離憤怒。我們通過斯泰茜的奉獻精神記住了她——她認真對待孩子和三份工作，她堅持挽救傳統，她不懈鼓舞鬥争。
圖源美劇《東城夢魇》
她給我們的印象，大多是時怒時懼。本書序言記錄了一張語氣憤怒的紙條，是小偷偷走廢棄農舍中的金屬後，她貼上去的。在大部分的行動中，她努力保持禮貌。“别惹其他人，”她總結道，“這隻會讓你更倒黴。”
但情況還是越來越糟。山脈資源公司無情地侵蝕着和睦鎮的人心和生活。縣集市的土地被侵占了，格裡斯沃德以前在亞洲和非洲報道時遇見的事，在此地重演。從一個至關重要的角度衡量，人們至少要看一下全國層面的情況速覽——西部地區遍布壓裂池，俄克拉荷馬州幾乎每天發生因注入廢水導緻的地震，數以萬計的人對在他們家附近鑽探無計可施，勞工們冒着生命危險，問題無處不在：誰來保護水源？
格裡斯沃爾德筆下的斯泰茜，堅信“美國夢”和需要“忍耐”，堅信“為發展付出代價”和失敗“不是她的錯”。也許斯泰茜用了這些短語（盡管沒有這些短語的直接引用記錄），但她本應避免陳詞濫調。她上當了。她的噩夢最能表達她的責任感和斷裂感：倒車的畫面，她的孩子被困或墜落的畫面，她無力控制任何事情的畫面——她從夢中驚醒，“既喘不過氣來，又害怕空氣。”
在附近的土地被廢棄以後，人們才開始重視受害的人，開始關注根植于殖民化和社團主義的政府的曆史功能。簡單來說，就是盜竊，或者說，有規律地盜竊。那些因壓裂法而失去水源的人，那些各地生活在貧困、有毒環境裡的人，還有密歇根州弗林特的居民，其實都置身于一個連續體中：從原住民到黑奴，然後是“廢人”（本傑明·富蘭克林管貧窮的賓夕法尼亞人叫“垃圾”），美利堅的黎明對他們來說，意味着被迫離開土地、陷入奴役或貧窮。壓迫的性質變了，但權力的杠杆依然穩坐江山，它讓少部分人獲得繁榮，讓更多人沉淪。
在這本可貴又令人不安的書中隐含着追問——誰來解救他們？
***
“這是一個道德上複雜且寫作精巧的故事……它關乎家庭，關乎我們所有人都在使用的資源。它試圖告訴我們，是什麼将一個社群和一個國家捆綁在一起，又将其割裂。作者的奉獻精神和敏銳的同情心在每一頁上熠熠生輝。”
——喬治·帕克，《下沉年代》作者
“如果說J. D. 萬斯的《鄉下人的悲歌》出色地描繪了阿巴拉契亞人移居俄亥俄州南部的鏽帶精神，那麼《壓裂的底層》則以生動的細節講述了華盛頓縣和格林縣的日常生活輪廓……《壓裂的底層》不僅是對後工業化小城鎮和壓裂的環境後果的一瞥，也是一部堪與約翰·格裡森姆比肩的律政驚悚小說。”
——拜倫·博格，《匹茲堡郵報》
“《壓裂的底層》在本質上是一個适合拍成電影的大衛與歌利亞的故事。除了大團圓結局，它擁有一切：掩蓋财富和危險的田園風光；貧窮但自豪的當地人，他們經曆了資源開采從繁榮到蕭條的變遷周期……強硬、不情願的受害者英雄……以及一出律政戲，一個頑強的夫妻法律團隊與工業和國家對抗……這是一本有價值的、令人不安的書。”
——瓊·韋皮傑斯基，《紐約時報書評》
*聲明：本文僅代表作者個人觀點，不代表本公衆号立場
數字經濟智庫
政治學與國際關系論壇
為了更好的服務數字中國建設，服務“一帶一路”建設，加強數字經濟建設過程中的理論交流、實踐交流。來自中國數字經濟以及“一帶一路”建設領域的專家學者們成立了數字經濟智庫，為數字中國的建設添磚加瓦。商務部原副部長魏建國擔任名譽院長，知名青年學者黃日涵、儲殷等領銜。政治學與國際關系論壇是數字經濟智庫旗下的專門平台。