作者如果不是意大利著名的哲學家、美學家、中世紀學家和小說家翁貝托·艾柯，看到譯林出版社出版的《中世紀之美》，我們會不會大感疑惑？
從學習世界曆史那一刻起，我們接觸到的教材都告訴我們，歐洲中世紀的關鍵詞是黑暗。在“黑暗”籠罩下，歐洲的中世紀封建割據、戰火頻仍、民不聊生、巫術盛行……這已經成了我們關于中世紀的記憶定勢，是以，乍一看到我們信任的著名學者、作家還寫過一本《中世紀之美》，此地的艾柯迷在驚詫之後一定會拿起書來讀一讀，看看翁貝托·艾柯從黑暗的中世紀裡找到了什麼樣的美。
對我，翁貝托·艾柯不是一個陌生的名字，但僅限于小說家翁貝托·艾柯。我讀過他的《玫瑰的名字》、《傅科擺》和《波多裡諾》，其中，《玫瑰的名字》還讀過兩遍。湊巧的是，《玫瑰的名字》講述的正是中世紀時發生在一座修道院裡的故事。故事可以虛構，作為中世紀學家，艾柯為《玫瑰的名字》的主角、修士威廉安排的活動時間表以及活動場所，卻都有所依憑。我對學生時代學到的有關歐洲中世紀的常識産生疑惑，就是始于《玫瑰的名字》，隻是我更明白，再怎麼有出處，小說畢竟是虛構的文學作品。現在看來是我過于想當然了，早在寫作《玫瑰的名字》之前，艾柯已經完成了一本專著，歐洲中世紀的美的曆程。隻是，這一本名之為《中世紀之美》的“美的曆程”，能否颠覆過去數十年内慢慢進入我們的頭腦、因而也越來越牢固的關于歐洲中世紀的認知？
黑暗，依然是歐洲中世紀衆多顔色中的一種。《中世紀之美》第五章《象征與寓言》中，艾柯這樣描述他在卷帙浩繁的資料中爬梳出來的中世紀的景象：“無論對于城市或鄉村而言，中世紀初期的‘黑暗時代’都是壓抑的：長年的戰争、饑荒、瘟疫和旱天。”艾柯的描述，佐證了我之前讀過的一本書和看過的一部電影，均所言不虛。
書，是法國學者儒勒·米什萊寫于100多年前的《女巫》。在這本傑出的社會學著作裡，儒勒·米什萊探讨了在歐洲中世紀遭人痛恨的女巫究竟何來。儒勒·米什萊當然可以用堆疊資料的方式來回答這個問題，但這個法國人似乎更願意用史實說話：凱瑟琳·卡帝耶，她“溜”出史料記載不知所終時，年僅21歲。在其短短的21歲人生中，凱瑟琳·卡帝耶受盡了人間折磨，而折磨她的惡魔是吉哈爾神父——隻是因為凱瑟琳·卡帝耶自小就顯現出與彼時女孩不一樣的出衆氣質，吉哈兒神父一流轉到凱瑟琳·卡帝耶居住的土倫就開始設計誘騙凱瑟琳失身于他，緻她懷孕後，又私自配置藥水讓凱瑟琳堕胎緻使凱瑟琳氣息奄奄了還不罷休，又割破凱瑟琳身上的舊傷疤不讓其愈合後謊稱，這是女巫印記。已經十分虛弱的凱瑟琳難免舉止異常，吉哈爾神父再灌凱瑟琳麻醉神經的藥水，緻使凱瑟琳行為舉止跟彼時群眾認定的女巫形象幾乎重疊……世上本沒有女巫，儒勒·米什萊聚焦“女巫”寫成的《女巫》，再現了歐洲中世紀到底有多黑暗。
電影，是《最後的巫師獵手》。這是一部穿越時空追捕女巫的劇情片，是以整部電影顯得有些魔幻。可是，正片開始前一段歐洲中世紀黑死病蔓延時的影像還原，看得人毛骨悚然：茫茫雪原中，已經失去妻女的男主角率領一群衣衫褴褛的幸存者忍饑挨餓地尋找制造災難的女巫……
翁貝托·艾柯
的确可以用“黑暗時代”來概述歐洲中世紀，可我們的問題是，在讀取歐洲中世紀的素材時，往往在看到了“黑暗”後就停住了繼續探尋的腳步，并自以為是地覺得這就是中世紀。翁貝托·艾柯的《中世紀之美》，則洞穿“黑暗”看向中世紀的深處。中世紀的深處有什麼？隻要我們好奇地跟随艾柯的《中世紀之美》回到中世紀，就能在這位中世紀學者的引導下看到，生活在彼時歐洲的人們從來沒有因為生活中戰争、饑荒、瘟疫不斷就索性躺平在黑暗裡随波逐流。為應對由黑暗時代帶給人們的焦慮和極度不安全感，艾柯的研究結論是“社會提出的一種方法就是隐修制度，由此出現了一類穩定、秩序化、安甯的社會群體”（《中世紀之美》，第122頁）。
與隐修制度相關聯的地點，首選當然就是教堂。雖然，翁貝托·艾柯虛構的《玫瑰的名字》告訴讀者，中世紀是連接配接古典時期和近代的一段歐洲史，生活在中世紀的人們也就不能免俗地有着人類共有的毛病，哪怕是“黑暗時代”裡最“穩定、秩序化、安甯”的教堂裡，照樣也會因為陰謀而讓謊言橫飛、算計得逞和兇殺接連不斷。然而，中世紀并沒能讓沒入黑暗的人們看不見古典時期的祖先尋求美的足迹，進而丢失了發現美的眼睛和欣賞美的靈魂。
作為學者，翁貝托·艾柯當然明白必須用文物和文獻來佐證自己的觀點，而他選取的文物，就是今天我們到歐洲走馬觀花時動辄就能遇到的修建于中世紀的教堂。“超越之美”、“比例之美”、“光之美”、“有機體之美”等等，是《中世紀之美》的部分章節名，顧名思義，翁貝托·艾柯用形之于美的多種角度，分享給了我們中世紀的教堂建築、教堂裡的壁畫、教堂内外的雕塑、鑲嵌在教堂建築上的彩玻璃何以美得驚魂的道理。
不過，我認為《中世紀之美》的價值絕不僅限于讀者能在翁貝托·艾柯的引領下看到中世紀之美，進而領悟到哪怕在黑暗的中世紀，美依然存在依然在發生。《中世紀之美》最打動我的，是那些生活在中世紀的歐洲人為探究美之是以美而孜孜以求的故事。
在第三章“比例之美”中，翁貝托·艾柯寫到：“中世紀所有關于具象藝術的論述都展現出一種野心，即想要在數學上将具象藝術提升至與音樂一樣的高度。在這些論述中，數學構想被翻譯為實踐準則和構圖規則，通常脫離宇宙學和哲學的矩陣，但通過品味和喜好的隐秘暗流與之聯結”，而在同一本書的第一章“中世紀的審美感性”中翁貝托·艾柯引用的一段文字，則讓我們讀到了中世紀之初人們對美的認識，“經院哲學家所說的美是上帝的一種屬性”。
從“美是上帝的屬性”到“想要在數學上将具象藝術提升至與音樂一樣的高度”，站在21世紀回望中世紀的人們對美的認識的一次進步，也許會覺得那隻是一小步。設想一下，如若沒有那些在黑暗的中世紀裡依然不懈地尋找美、追随美、創造美的人們，今天我們的審美會抵達什麼樣的境界，還真不好說。 是以，翁貝托·艾柯的《中世紀之美》，也是為中世紀的美的曆程做過貢獻的他們立了一塊紀念碑，上面刻着這些名字：聖托馬斯·阿奎那、維克多·莫爾泰、僞丢尼休、奧弗涅的威廉、哈勒斯的亞曆山大、博韋的樊尚……