那無疑是一段安然靜好的日子。像在陽台眺望夕陽下的大海，海水如碎金般的動蕩；晚上路過帶有陽台的小樓，總會讓你想起羅密歐與朱麗葉裡的小陽台，和朱麗葉的溫軟耳語；亦或是早晨起來路過早餐店時零星的貓叫，被老店主倒在路邊的水折射着金色，樹葉的邊緣亦鍍着一層透明的脈絡……一切都是平凡而美好，耀眼而閃亮的。
那是暑假，回祖父家的時候。
祖父不是個嚴厲的老人，年輕時的當兵經曆讓他飽經滄桑。而他對于我的字，我的生活，總是強調一個“真”字。總說，要做一個真正的中國人。
鋪好竹席，準備好墨條和硯台。慢慢研磨，墨的香味漸漸萦梁，墨汁慢慢地溢到硯台上，混入了竹香，慢慢彌漫。陽光打在竹席上，是一塊塊細碎的光斑，同時也映亮了空氣裡微小的粉塵，一粒一粒，都無比清晰。
祖父進來了，年旬七十的老人腰背依然堅挺，步伐也十分有力。“妹妹啊，今天要把筆畫都練好啊。”爽朗的聲音蕩在房中，讓我不禁覺得心神舒朗。
拿起毛筆，蘸飽墨水，我晃晃顫顫地在紙上折下一“點”，提起筆後，左看右看總覺十分突兀，一時竟是不知該如何下筆，我隻好擡起頭來，望向祖父，一片茫然無措。
祖父哈哈大笑起來，指着紙，笑道：“妹妹，你真是正中靶心呐！”說罷，祖父伸起他那隻布滿皺紋的手，覆在我手上，慢慢地在紙上遊動。祖父的手并不似一般的老人那般大，甚至有些包不住我其時的小手。他掌心的紋路粗糙而細密，每一根神經，每一塊皮膚，都在被感覺着。突然地，筆一頓，我恍然回神，再看，紙上多了“除卻巫山不是雲”幾個大字。而“巫”字中間的點，不正是我的“靶心”麼？
祖父摩挲着紙上的墨迹，帶着些微微的笑意，臉上的溝壑都藏進了陰影裡，顯得溫和一些。老人一臉鄭重：“知道爺爺為什麼要教你練字嗎？以前爺爺當兵時，在文工團裡，會寫字的同志，是很受人尊敬的。”我迷茫地搖搖頭，眼底卻映出了祖父的影子。
現在回想起來，仍是不免悸動，縱然祖父不在身邊，但他的聲音始終不大不小地萦繞在耳畔。
那日祖父望着我，一字一句道：“‘萬般皆下品，惟有讀書高’就是那樣一個年代。而那時的人們認為，漢字，是漢人的精髓所在，你是中國人，免不了。而且，從字，就能看出一個人的性格，狀态，為人處世。爺爺希望，我家妹妹是個有風骨，有氣節的人呀。”祖父摸摸我的頭，“這才是真正的漢字，真正的。它是我們的生，我們的死，是我和你的魂啊，你要成為真正的中國人。”
這是祖父給我留下來的東西，在他面前，在那一片片的墨香，和一個個漢字面前，我所有的見識和執拗，統統敗下陣來。最終，化作一個字——“真”。
不過，世間還有什麼，抵得過一個“真”字呢？