1997年8月，一位退休老勞工被檢查出患有肺癌，住進了醫院。
這是一個并不富裕的家庭，老人的病很快就耗盡了家中的積蓄。子女們實在湊不出更多的錢，但也不忍心看着父親遭受病痛的折磨。
他們抱着試試看的态度聯系了父親年輕時服役過的部隊，這件事被層層上報到解放軍總政治部。最終總政派人把老人接到解放軍總醫院免費治療，并給予其副師級待遇。
這位老勞工究竟有何經曆，會讓部隊對其如此禮遇？
老人名叫張國福，原名張國富，1931年12月出生于吉林榆樹縣一個農民家庭。抗戰勝利後，中共軍隊進入東北，組建了東北民主聯軍。他們軍紀嚴明，從不亂拿老百姓一針一線，還給貧苦農民分了田地，這是一支真正為窮苦百姓做主的隊伍。
張國福從鄉親們嘴裡聽到這些，便夢想着加入他們，解救更多的窮苦百姓。
1946年11月，東北民主聯軍獨三師在榆樹縣征兵，
要求出身貧苦，身體健康，年滿18歲。
聽到消息後，還差一個月才滿16歲的張國福就飛奔到征兵處，要報名參軍。從業人員看着他稚嫩的臉龐問：“小娃子，你多大了？”
張國福回答道：“今年剛滿18歲。”
從業人員不太相信，接着問：“你父母同意嗎？怎麼證明你18歲了？”
張國福又飛快地跑回家中，軟磨硬泡終于說服了父母。父親出面幫他作了“僞證”，
張國福也如願成了獨三師9團的一名戰士。
俗話說“初生牛犢不怕虎”，張國福首次上戰場，就憑借一顆虎膽立下了戰功。1947年5月，獨三師接到上級指令，攻打拉吉鐵路線上的要塞江密峰。該處要塞由敵軍保安第7團駐守，構築了大量防禦工事，編成了密集的火力網。
5月12日，獨三師星夜晚奔襲，将敵軍包圍。張國福所在的第9團，擔負着攻堅敵核心地堡群的任務。進攻發起後，1營作為第一梯隊率先攻上敵人陣地，但由于敵人火力太猛，1營傷亡太大隻能退了下了。接着3營發起猛攻，也被敵人打退。
張國福
這時已經觀察很久的張國福爬到排長身邊說：“給我8個手榴彈和一支步槍，我從後面爬上去打掉敵人指揮所。”
排長看着眼前這個娃娃兵，疑惑地問：“有把握嗎？”
張國福卻斬釘截鐵地說：“有！”排長點頭同意。
此時正面部隊又發起了一波沖鋒，隻見張國福靈活地從高地後面的山溝爬向敵人指揮所。在距離指揮所10多米遠處，他接連扔出5個手榴彈。5聲巨響後，他端起槍沖進敵人指揮所，大喊一聲：“繳槍不殺，優待俘虜！”
被炸蒙了的敵人都還趴在地下，就紛紛成了俘虜。指揮所被端，敵軍頓時大亂，紛紛逃跑，陣地被第9團攻下。
戰後清查，張國福俘虜的人當中有一名上校團長張連錫。
（有必要解釋一下，很多文章說張國福俘虜了中将保安團長趙佰昭。根據1947年5月20日《人民日報》及時任7團政委黎原的回憶錄等史料均顯示：
此戰俘虜的是保安第7團上校團長張連錫。
國軍中團長一般是上校，這是常識。少将已是極為罕見的高配，絕無可能出現中将團長。廖耀湘擔任兵團司令職務軍銜也僅是中将，更何況保安團隻是相當于民兵的預備部隊。并非貶低英雄，宣傳英雄事迹應當實事求是，這才是對英雄的尊重。明顯的漏洞極易成為别有用心的人的把柄。）
戰鬥結束後，
張國福獲“青年戰鬥英雄”稱号和“東北人民解放軍英雄”獎章，并當上了班長。
1948年3月以後，東北大部分地區已經解放。敵軍龜縮在長春、沈陽和錦州三個大城市。中央軍委決定“關門打狗”，先打錦州，切斷敵軍向關内逃竄的通道，再将其分割殲滅。
解放軍攻占錦州後。老蔣驚慌之下親自飛到沈陽部署，要求廖耀湘兵團繼續西進，企圖趁解放軍立足未穩之際，攻占錦州撤回關内。此時，解放軍已判明其動向，
令十縱務必在黑山、大虎山一帶拖住敵人，等攻錦州的主力部隊趕到一舉殲滅廖耀湘兵團。
黑山101高地阻擊戰打了三天三夜，殺得天昏地暗。敵人以五倍兵力在飛機和大炮的配合下輪番向解放軍陣地發起進攻，炮彈如鐵雨一般傾注，将高地削低了2米。陣地上彈坑累累，工事大多被炸毀，但戰士們仍然英勇抵抗，與敵軍展開白刃戰，一次次将敵擊退。
25日晚，三縱七師趕到，随即對敵進行反攻。
東北野戰軍二局破譯了廖耀湘兵團的電信通訊，判明敵71軍及兵團司令部均在胡家窩棚一帶。
解放軍各部迅速向胡家窩棚穿插，至次日早晨6時，陸續趕來的各部已經将敵分割包圍。
當天遼西戰場，方圓數百裡的山地丘陵均在進行激烈的戰鬥，到處都是槍炮聲。戰線犬牙交錯，進入核心地帶後，已經很難厘清敵我。據黎原回憶，該部4連長帶着隊伍猛打猛沖，占領一個院子後才發現是友軍。
解放軍當中不乏擅長打亂仗的将領，越亂他們越喜歡。大家不斷穿插，逐個村莊搜尋，喊出口号：“
活捉廖耀湘！
”。當張國福所在的部隊趕到胡家窩棚附近時，遭到敵人炮火猛烈阻擊。
戰士們發起十多次沖鋒均無功而返，機智的張國福假裝中彈倒在地上，沒有随戰友們退下來。當戰友們又一次發起沖鋒時，吸引了敵人所有火力，張國福趁機向敵人火力點扔出一枚手榴彈。利用手榴彈爆炸的瞬間，猛地躍起，手持一根爆破筒沖進了敵人指揮部。
黑山101高地紀念碑
他向指揮部内的敵人大喊：“快讓你的人放下武器，否則就與你們同歸于盡。”此時，有幾個戰友也沖了進來，敵人眼看敗局已定，隻好乖乖投降。
張國福又一次上演了孤膽英雄式直搗敵指揮所的好戲，
戰後他被評為特等功臣。他的《立功證書》上寫道：
遼西戰，替班長看地形，打一個手榴彈，炸死五六個敵人，活捉敵官兵10餘名；沖進敵指揮所，對戰役起天大的作用，戰後評一特功。
1948年11月，張國福所在部隊正式改編為中國人民解放軍第47軍第140師第420團，并入關南下，參加了渡江戰役和湘西剿匪。大軍如秋風掃落葉般向南方推進，張國福也在曆次戰鬥中獲得了戰功。
解放後，為了表彰那些立下汗馬功勞的戰士，1950年9月，北京召開了第一次全國戰鬥英雄代表大會。
當時解放軍有400多萬名戰士，隻選出了307名戰鬥英雄。這其中獲得“特級戰鬥英雄”稱号的隻有78人，張國福便是其中之一。
當時張國福僅有19歲，是最年輕的“特級戰鬥英雄”。
這次大會上，張國福見到了敬仰已久的毛主席和朱德總司令，他激動得落下淚水。想起從參軍，到一場場浴血戰鬥，到現在全國解放見到最敬愛的領袖，他一時難以相信眼前的一切。而讓他更難以相信的是，
大會期間收到通知，毛主席将邀請他參加家宴。
參加家宴的還有另外兩位戰鬥英雄郅順義、郭俊卿，主席表揚了他們的功績，并一字一句地叮囑
：“要好好學習，艱苦奮鬥，再立新功。”
張國福聽完站起來，挺直胸闆說：“将來不管戰鬥到哪裡，絕不給毛主席、黨中央丢臉！”
正當全國人民沉浸在解放的喜悅當中，以為就要過上和平幸福的日子時，北韓戰争爆發。美國迅速幹預，并将戰火燒到了鴨綠江邊上。唇亡齒寒，為了保衛祖國邊疆，中國組成了志願軍開赴北韓抗擊美軍。
1951年4月，在完成剿匪任務後，張國福所在的部隊也跨過鴨綠江，入朝參戰，那時張國福已經擔任排長。他們先是在後方修建機場，“聯合國軍”發起秋季攻勢後，張國福所在的5連奉命駐守臨津江對面的345.6無名高地。
這時的對手可不是國民黨軍，而是比他們強大百倍的美軍。
美軍進攻前，都以飛機大炮轟炸志願軍陣地。美第八集團軍司令範佛裡特是個癡迷彈藥的狂人，往往超過戰術标準四五倍使用彈藥。
從未與美軍交過手的5連戰士哪見過這場面，躲在坑道内都感覺到地動山搖。有好幾處坑道被炸毀，連長也在轟炸中犧牲。
這時，張國福代理了連長職務，
他鼓勵大家：“沒有上級指令，不管敵人轟炸多久，我們決不能後退半步，為連長報仇。”
結果5連在高地上堅守了七天八夜，一個個犧牲了也未退半步。
張國福胸部和右腿中彈負重傷，陣地上隻剩他和一個排長。
排長一邊給他包紮一邊哀求着說：“任務已經完成，咱們已與團部失去聯系兩天了，求你回團部報告吧。”
張國福說什麼也不肯走：“
我是代理連長，是黨員，沒有指令絕對不能離開陣地，
我們必須堅持到兄弟部隊上來換防。”
這時一股敵人已經從高地側面沖上來，排長隻說了一句：“如果能活着回去，請幫忙照顧我女兒。”他一把将張國福往山下推去，端起沖鋒槍就沖向了敵人。
張國福爬着回到團部，失聯兩天，團長以為高地早就丢了。看到張國福回來，團部指揮員無不流淚。團長下令不惜一切代價救治張國福。張國福身負重傷被迫回國治療，康複後又被送到湖南省衡陽軍校學習。
當時張國福已有一身軍功章，
先後獲特等功一次，大功兩次，小功五次，還有“孤膽英雄”“青年戰鬥英雄”等稱号，
加上有軍事學校學習的經曆。按照他的資曆，如果回到部隊，必然會成為一個優秀指揮員。
但張國福心裡有一個結，全連戰友都已犧牲，就他一個人活了下來，沒能把戰友們帶回來，讓他内心非常愧疚。他覺得自己沒有資格去享受那些榮譽，那都是戰友們用血換回來的， 不應該他一個人獨享。張國福毅然選擇了退伍。
張國福回到地方後，當地非常重視，準備安排他到縣委工作。但他一心隻想回家務農，拒絕了當地的好意。種田其實也沒那麼簡單，
張國福很小就去當兵，農活一樣也不會。
結婚生子後日子還要過下去，張國福正好在報紙上看到鶴崗煤礦在招消防員，于是就報名參加了。在鎮上開介紹信時，
他求從業人員幫他把“張國富”寫成了“張國福”，
由此他變成了一個普通人，而一個戰鬥英雄也消失在茫茫人海。
消防隊幹了三年就被解散，張國福卻沒提任何要求，他時刻牢記毛主席的教誨：“
好好學習，艱苦奮鬥，再立新功！
”接受安排到十三廠做了一名火藥工。這是一份沒人願意幹的工作，不僅危險，而且經常去南方押運火藥原料，路途遙遠而艱辛。
這樣的崗位，廠裡一般會幾年輪崗。廠長有意調他去更輕松的崗位，但他的崗位卻始終沒人願意接，張國福主動找到廠長表示願意繼續幹下去。
就這樣，張國福一幹就是25年，工資從進廠就評為勞工四級，到退休也沒漲過，
大家都叫他“張四級”。
後來張國福有了5個兒女，一家七口仍然住在廠裡配置設定的十多平米的小平房裡。妻子讓他去找一找廠上司看能不能解決住房問題，張國福反複思考，走到廠長辦公室門口了又退了回來。他覺得還是不要給廠裡添麻煩，最後，自己撿來磚頭，在小平房旁邊又蓋了一間小屋。
他沒有忘記排長最後的囑托，本來想把排長的女兒接到身邊來照顧，但她的家人知道張國福也很困難婉言謝絕了，張國福定時從自己每月30多元工資裡面拿出8元錢寄給她，直到她長大成人。
張國福從來不向别人炫耀自己的英雄事迹，哪怕自己的兒女也從未提起，子女們隻知道他曾在47軍服役。
人年紀大了就容易傷感，張國福每次看到電視裡解放軍戰鬥的場景，看到那些領袖人物的畫面，就忍不住落淚。女兒問過他很多次，但他始終不願提及戰場往上，這讓女兒覺得很怪異。
一次小女兒正好要到西安出差，她在民政部門開了介紹信，順便去了47軍軍部，想了解父親在部隊的情況。但她報上張國福的名字時，接待的同志卻表示沒有這個人，倒是有一個叫“張國富”的人。當小女兒看到挂在陳列室裡的照片時，不禁愕然，這不就是父親張國福嗎？
後來，在小女兒的質問下，張國福才吐露出心中多年的秘密：“
一個連的人都犧牲了，功勞是他們的，我有什麼臉去享受這些榮譽呢？
”他給子女們約法三章：一不許告訴别人自己的身份；二不許向組織上提要求；三不許在外面炫耀。
張國福五個子女，除兒子接了他的班當勞工外，其他幾個子女都沒有正式工作。張國福沒有為他們的托過任何關系，沒有打過一個電話，也沒寫過任何一封信。
1997年8月，仍在為兒女生計操勞的張國福身體每況愈下，經常咳嗽，而且帶有血絲。兒女們極力說服他去醫院檢查，結果卻是驚天噩耗：肺癌！
張國福在鶴崗治療一個多月後病情加重，而家中的積蓄也花的一幹二淨。十三廠的上司聞訊後給他解決了一萬多元醫藥費，并安排到北京市武警醫院治療。
可這時家裡已經山窮水盡，即使把原先住的十多平米的房子賣了也是杯水車薪。
無奈之下，小女兒想起父親的部隊，她想辦法聯系了父親的戰友和上司求助。
而部隊又何嘗不是在尋找這位特級戰鬥英雄，他是部隊的一面旗幟，少了他，軍史上便出現了空白。隻是限于當時通訊條件，茫茫人海，去哪裡找一個隐姓埋名的人呢？
部隊立即彙報了解放軍總政治部、總參謀部
：
這位功臣隐姓埋名40多年，從未享受過任何待遇，從未向組織提過任何要求。總政的上司聽完非常震驚，調查确認後當即下令：
全力搶救，免費治療，特批轉入301解放軍總醫院，享受副師級待遇。
張國福的兒子張君耀回憶：“那天一名師級首長親自帶隊，出動了6輛軍車，把父親接到解放軍總醫院。一路上都有交警維持交通，安排綠燈通行。”那一刻，張國福才享受到英雄的待遇。
後來張國福的老上司，和總政的首長都來醫院看望，病房裡擠滿了挂着将銜的來客。總政的同志說：“張老您就安心養病，黨和人民不會忘記您的功勞，有什麼要求您盡管提。”
張國福發出微弱的聲音，斷斷續續地說出：“
我隻希望黨和國家好！
”随後吃力地舉起右手，向大家敬了一個軍禮。
英雄戰勝過無數敵人，最終卻未能戰勝病魔。1998年7月11日，張國福在醫院病逝。彌留之際，他仍在喃喃自語：“連長犧牲了，戰士們全都犧牲了，請求支援……”
張國福作為戰争年代的英雄，在和平年代仍然堅守共産黨員的初心，保持軍人的本色。默默地工作，甘做無名英雄。越是平凡越顯得偉大，他在和平年代的所作所為絲毫不遜色于戰時的壯舉。共和國不會忘記這樣的英雄，人民也不會忘記這樣的英雄。
專注中國近代史，更多精彩故事，歡迎關注，
@溫度曆史
感謝支援！