封面新聞記者 張傑 實習生 李心月
2004年，在北大“電影中的世界文學課”的課堂上，劉子超看了一部被他稱為“中亞版《飛屋環遊記》”、充滿濃郁中亞風情的電影《誰來為我摘月亮》，一直念念不忘。幾年後，随着紀錄片《新絲綢之路：動蕩的大地紀行》的鏡頭，他又沿着絲綢之路一路向西，在鏡頭裡目睹中亞、南俄和近中東地區的曆史和現狀，心潮澎湃。
2010年，劉子超第一次站在霍爾果斯口岸眺望天山，浮想聯翩。有那麼一瞬間，他很想跳上卡車，穿越邊境，翻過雪山，看看對面是一個怎樣的世界。一個清晰的想法在他心裡升騰而起：前往中亞大陸，寫成一本書。這個想法是不小的挑戰，也是極大的誘惑：“如果我想獲得關于世界的知識和經驗，想了解我所身處的現實，還有什麼比旅行和寫作更好的方式?”
▲ 劉子超攝影
9年中亞深度漫遊
凝結成一部非虛構
從2011年起，劉子超開始了他深入而漫長的中亞漫遊。烏茲别克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦等對中國很多讀者既耳熟又陌生的國家，成了劉子超旅行的目的地。天山深處、瓦罕走廊、帕米爾的無人區、核爆試驗場等，在9年内劉子超去了幾乎所能去到的中亞重要地點。
過程很辛苦，甚至也遇到過一些危險。但劉子超覺得收獲很大，非常值得。尤其是一路上結識很多陌生人（與其中一些成為朋友），有在中亞的俄羅斯人，有想得諾貝爾文學獎的“90後”作家，有依然過着遊牧生活的牧民，他們的夢想與哀愁，他們的情感和認知模式，他們如何看待自己的國家與世界的關系等。
這些成為吸引劉子超持續傳回、關注中亞、想要深入了解這片土地的強大動力。劉子超把現代中亞比喻成“一顆失落的衛星”，在各種力量的夾縫中校正着自己的軌道。最終，這些經驗、感受的積累，通過他藝術的轉化，凝結成一本備受贊譽的非虛構作品：《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》。
眼見現實與文學世界
深度融合和對照
《天山遊記》《加加林療養院》《西進亞曆山大城》《世界盡頭》《從帕米爾公路到瓦罕山谷》《通往撒馬爾罕的金色之路》《最後的遊牧》……翻讀《失落的衛星》，可清晰感受到，旅行隻是劉子超觀察體驗世界的一個線索，貫穿全文的是他對相關人文、曆史、地理知識的熟練運用和轉化。比如寫到哈薩克斯坦時，提到陀思妥耶夫斯基曾流放哈薩克斯坦，提到寫《天山遊記》彼得·謝苗諾夫等。從馬奶酒想到身患結核病的契诃夫。腳蹤帶來的眼見現實與閱讀獲知的文學世界融合，曆史場景和當下現實存在，形成了鮮明的對照。
近幾十年來，外出旅行的國人很多，寫的旅行文字也不少。但劉子超的旅行寫作能脫穎而出，跟文本豐富有很大關系：從中除了能看到遠方的奇景，更能與一個個生動的人物，微妙的感受，深刻的思考相遇。尤其是疫情發生後的世界，跨境旅行變得比較艱難。此外，比起歐洲、東南亞等地，中亞是一塊相對較少被遊曆、被當代作家書寫的土地。這更顯得《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》的可貴：幫助我們看到了平時看不到的世界的一面，看到了離我們比較遙遠的某些群體的生活、精神樣貌。
除了用腳步丈量和實際交流，劉子超還通過文學、藝術、曆史作品，讓自己更深地沉浸在中亞的世界裡。比如在哈薩克斯坦的火車上，他經常會戴上耳機，重溫著名的交響詩——鮑羅丁《在中亞細亞的草原上》；在羅新的長篇散文《月亮照在阿姆河上》中，對阿姆河這條中亞大河有了更深的認知。沒有人與人的互動，旅行隻會淪為空殼。旅行中相識的朋友在面對生活的真誠與坦然，樂觀與勇氣，展示出中亞人性格中最美好的部分，也一直鼓舞和激勵着劉子超，讓他内心對未來始終保持一份信心。
出生于1984年的劉子超，畢業于北京大學中文系。作品包括《午夜降臨前抵達》《沿着季風的方向》《失落的衛星》，另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告别》。他期待有一天，自己的寫作，能在文字表達的意義上，逐漸拼成一個完整的世界。
2021年10月17日，劉子超在領取第六屆華語青年作家獎“雙子星”獎時做了一番真誠的發言：“旅行讓我看到了一個廣闊的世界，也看到了中國在這個世界上的存在和影響力。而寫作讓我意識到，寫這本書的過程讓我再次确信了寫作的意義：去表達那些未經中文表達的世界經驗。”
2022年1月7日，由封面新聞、華西都市報主辦，封面研究院出品，由組織專家評選的“2021年度名人堂十大作家”名單出爐，劉子超榜上有名。
封面新聞對話劉子超：
期待30年後再為中亞寫本書
▲ 劉子超（本人供圖）
封面新聞：在寫跟旅行相關的題材，要寫出自己的風格被讀者認可，是很難得的。您自己有怎樣的寫作思路和理念？
劉子超：對我來說，寫作是一個不斷求索的過程。我稱之為“剝洋蔥”——将表皮層層剝離，逐漸接近事物的核心。
封面新聞：您寫的一路上遇到特别的有故事的人。比如阿拉套國家公園科研站的退休從業人員謝爾蓋說：“有時候我渴望交流，但更多的時候，我願意沉浸在自己的世界裡。”以及其他很多當地青年。他們的夢想，困惑等等。旅行中遇到的那些人，都還會有持續的聯系嗎？你說希望30年後還能重新走一下當年走過的路線，你覺得還有機會和那些朋友重逢嗎？
劉子超：還有聯系，我們有時會在網上聊一下，或者互相點個贊。30年後我已經67歲了，我相信，到那時我們的人生都會發生很大的變化。30年後的中亞想必也已經面目全非。是以我很期待30年後再寫這樣一本書。這将是我們這代人的寫照。
封面新聞：什麼時候可以補上土庫曼斯坦那一段呢？相信這一段是很多看過《失落的衛星》的讀者非常期待的部分。您曾在牛津生活過一段時間，有計劃專門寫英國的部分嗎？
劉子超：如果疫情好轉，我希望再版時可以把土庫曼斯坦補上，但現在一切都很難說。目前還沒有計劃專門寫一本英國，因為在牛津生活已經是幾年前的事了。
封面新聞：在中亞的旅行過程中，比如雨中獨自徒步天山的那一段，感覺是非常驚險的。聯系到之前白銀越野賽事件，你會感到後怕嗎？之後如果還有類似的行程，會為此做更多的準備嗎？
劉子超：天山徒步是當時很偶然的決定，并不在最初的計劃中。我甚至連徒步鞋都沒帶，隻穿了一雙小白鞋。以後如果有确定的計劃，當然會做更多的準備，至少會帶上徒步鞋和沖鋒衣。
封面新聞：長時間旅行是需要一定的經濟支撐，目前這一方面的問題是怎麼解決的？
劉子超：要當作家，天賦很重要，但要堅持下去，更重要的是建立與之配套的生活方式。我這些年的收入一直都是稿費，另外也會做一些翻譯。
封面新聞：你曾在書中感謝家人包容你常常長達數月的“失蹤”，家人會産生希望你安定下來的想法嗎？或者說，會在長時間旅行和陪伴家人之間做一些平衡嗎？
劉子超：家人的支援是我能成為作家并且堅持下來的原因。我會盡可能地花時間陪他們。
封面新聞：會更享受獨自旅行還是有人結伴而行？抛開寫作的部分，有沒有哪個地方是你單純想去度假旅行的？
劉子超：獨行和結伴都享受，你不覺得現在能旅行就不錯了嗎？度假的話，很想去葡萄牙的馬德拉自治區，在歐洲大陸西南800多公裡的大西洋上。
封面新聞：旅行中最大的不确定性，不是抵達，而是如何抵達。說到底，旅行或者人生，就是一次次解決如何抵達的生命過程。像這樣的句子在網上流傳很多，你的作品得到很多讀者的共鳴。你此前有沒有想過，自己會有這麼多讀者，書賣得很好嗎？對喜歡自己作品的讀者，會願意說些什麼？
劉子超：我的編輯說，在國内文學類圖書能賣出一兩萬冊就是很好的成績了。我對賣到這個數字是有把握的，再多就沒想過了，我認為那會有很多偶然的成分。是以，我很感激那些願意掏錢買我的書的讀者。我想對他們說：“謝謝你們！”
附：“2021年度名人堂十大作家”名單