1991年5月29日，美國紐約，兩位半個多世紀沒見的老戰友終于又将他們的手緊緊握在了一起。
他們中的一人是張學良，彪炳史冊的東北“張少帥”；
另一人是呂正操，新中國開國上将，解放軍鐵道兵總司令。
張學良在已故國民黨中央銀行前行長貝祖诒遺孀貝太太家中，一見到呂正操，這名已經九十歲的老人隔着老遠就伸出了自己的手。
呂正操快步向前握住了自己曾經的老首長的手，年至耄耋的兩個人的眼眶都有些濕潤了。盡管已經過去了五十幾年，他們仍然記得當年在東北是如何一同奮鬥的。
張學良與呂正操
呂正操出生于遼甯省海城縣的一個貧困農民家庭。盡管他出生時日寇還沒有發動“九一八”事變，但東北大地已經陷入戰火多時，各地民不聊生。
為了避免孩子在戰火之中遭遇不測，母親多次不得不将年幼的呂正操藏在柴火垛中。童年的呂正操所見皆是遍布瘡痍的大地，所聽皆是隆隆炮聲與人民痛苦的呻吟。
是以，他在自己17歲的時候毅然加入了東北軍中，将自己的名字由“正言”改成了“正操”，意思就是操練好了就去打日本鬼子。
由于曾經上過四年國小，略識得幾個字的緣故，呂正操在東北軍中很快混出了一些名堂。當時張學良有一支屬于自己的衛隊旅，重用識字的青年，呂正操便經由一名做軍醫的親戚介紹進入了衛隊旅中。
呂正操
因為一手好字，他很快被張學良注意到，并推薦到東北講武堂讀書。在這裡他不僅讀書習字，更學得了統率軍隊的本領。畢業後他順利成為了張學良身邊的少校副官，受到他的重用。
在張學良身邊工作的經曆讓呂正操培養出了更加堅定的愛國情懷，但作為少校副官，他隻需要負責講武堂畢業生的配置設定和使用，這不是呂正操的願望。
是以，他向張學良提出了去部隊帶兵。張學良是認可并且器重他的，1929年春天，呂正操加入東北軍16旅中擔任中校參謀處長。
上過講武堂，又有一顆堅定的心，呂正操很快就在軍隊中打出了名堂。1932年的熱河抗戰中，他表現出了非凡的勇氣，并取得了一定的作戰成果，被提升為647團團長。
張學良
年僅28歲卻能成為一團之長，呂正操的軍旅生涯如此順利，既有他自己的努力與天賦，也要歸功于張學良的信任和重用。
是以，呂正操對張學良的感情十分深厚，他在晚年的時候曾經說過：
“張學良不僅是我的同鄉，還是我的長官和老師。”
天下無不散的宴席，張學良與呂正操的分别發生在西安事變之後不久，那是呂正操記憶非常深刻的場景。1936年10月，他被調到西安張學良公館擔任内勤工勤。兩個月後，張學良便與楊虎城共同發動了“西安事變”。
25日下午，張學良一反常态地穿上了戎裝，鄭重告訴他的老部下：自己将要送蔣介石回南京，3天後便回來。呂正操是堅決反對的，因為他料定蔣介石絕不可能放張學良回西安。
然而張學良也已經下定了決心，在此前的一次幹部會議上他就說：
“假如我們拖延不決，不盡快把蔣介石送回南京，将會出現更大的内亂，那我張學良将成為萬世不赦的罪人！”
多年後呂正操仍清晰記得這番話，談起時仍然滿是懷念和敬仰。可惜事實果然按照他們所料地進行了下去：
張學良送蔣介石回了南京，自己也被扣在了南京，再也沒能回到西安。
兩人一别便是足足54年。期間兩人曾經通過各種管道保持着聯系，但因為蔣介石對張學良的嚴密控制，他們信中有很多都不能署名。
直到1984年6月，張學良的侄女張闾蘅從香港來到北京時特意來看望了呂正操，給他介紹了張學良在台灣生活的情況，談到了張學良說過的一句話：
“在大陸我有兩個部屬十分想念，一個是呂正操，一個是萬毅。”
通過張闾蘅，兩人又保持了一段時間的聯系。
萬毅
1991年，張學良通過張闾蘅，給呂正操傳來了重要的消息：張學良偕夫人趙一荻前往美國探親，希望呂正操可以到美國見面。
4月30日，張闾蘅再次催促道：
“您再不去，他不是被各種應酬拖垮，就是被夫人拖回台北。”
呂正操心中無比想要前往一會，但他耐心等待了中央的安排，在5月25日才啟程飛往美國舊金山。
因為消息不通的原因，他并不知道張學良已經前往紐約，隻有趙一荻因身體不适留在了舊金山。因為這個緣故，兩人再見的時間又延後了4天。
近半個世紀沒見，兩人有好多好多的話要說：他們談這半個世紀的經曆，談幾十年來世界風雲的變幻。張學良還提到了自己的信仰
：“我可迷信了，信上帝。”
呂正操随口接過：
“我也迷信，信人民。”
說罷兩人都笑了。
兩句話的不同，也道明了兩人分開的原因。曾經是張學良部下的呂正操，正是因為信仰人民才走上了共産主義道路，
成為我國唯一一個沒有紅軍經曆、功勳卻足以擔得起“上将”這個軍銜的将軍。
早在東北軍中任職時，呂正操就曾經接觸過共産主義。1934年春，時任647團團長呂正操駐紮在北平，與北平中共地下黨員劉瀾波、孫志遠等人接觸密切，對他們的愛國精神和共産主義精神都産生了敬佩的情緒。
1937年10月14日，呂正操同部隊中的黨員同志們一起，将自己率領的這支國民黨軍隊改編為“人民自衛軍”，宣告脫離國民黨軍，開始了自己在冀中的抗日之旅。
就在這一年的5月4日，他已經宣誓加入中國共産黨。
呂正操做出這樣的決定，也有無奈之處。1937年4月，趁着蔣介石縮編東北軍的機會，第五十三軍軍長萬福麟将647團拆分到了一一六師和一三零師中。
萬福麟
原屬東北軍647團的将士們無不憤慨，其中有很多人表示要把隊伍拉出去，西渡黃河去找紅軍。
呂正操派人向中共北方局請示，北方局給出的意見是：
“服從改編，擴大黨的力量和影響。”
這一年9月15日，呂正操率領的六九一團主力在前方與日軍交上了火。此處三面受敵，對六九一團很是不利，急需援軍的到來。
然而該團二營的戰士們卻被安排看守彈藥庫一直沒能歸隊，大大削弱了六九一團的戰鬥力。
而這，就是萬福麟企圖借助日軍削弱六九一團的陰謀。
大敵目前，國将不國，還有人搞這種小心思，不能不讓人感到遺憾和悲涼。
短短一個月的時間裡，六九一團嘗夠了掩護“嫡系部隊”、自己殿後，擔負最重道德戰鬥任務的危險和痛苦。
10月10日六九一團一營剛在梅花鎮消滅了日軍一個騎兵連，次日面對增援的日軍，萬福麟卻要求呂正操放棄一營追趕大部隊。呂正操堅決不同意，率領部隊血戰，在黃昏時分接應一連突圍成功。
這件事徹底冷了将士們的鮮血。突圍當晚呂正操便召開營、連長會議，大家一緻認同
：“南下追趕國民黨軍主力隻有死路一條，應當立刻回師北上。”
就這樣，六九一團北上與中共中央地方組織取得了聯系，并改名稱為“人民自衛軍”，開始在當地的抗日遊擊戰鬥。
張學良戲稱呂正操為“地老鼠”就是指他在冀中抗日時采用“道地戰”等形式抗擊日寇。冀中抗日的經曆，是呂正操一生中最難忘的一段經曆之一，他在這裡建立了冀中抗日根據地，成為一代功勳卓著的抗日名将。
自1937年10月改編過後，由于在當地實行減租減息等利民政策，當地黨員和青年知識分子紛紛積極加入自衛軍之中，原本一個團的兵力迅速發展到五千餘人，下設三個步兵團和一個特種兵團。
在中共黨組織的幫助下，他們建立了政治工作組織系統，成立了軍政幹部學校，并在晉察冀軍區見習受訓，接受了建立冀中根據地的任務。
他們先對當地地主武裝、土匪漢奸等下了手，解決了當地多個壓迫百姓、阻撓抗日的漢奸武裝。
對地主武裝則采取“分化上層、争取下層”的政策，收到了很好的效果，改造了大部分的武裝，将兩萬餘人編入了人民自衛軍中。
收編各地雜色武裝的同時，人民自衛軍對日軍所侵占的城鎮和鐵路沿線發動了攻勢，并粉碎了日軍對冀中地區的第一次“掃蕩”，收複高陽縣城。
漢奸
以此為中心，冀中行政公署正式成立，呂正操擔任了主任一職。随着同年5月整編工作的繼續、9月大清河北軍分區的成立，冀中根據地已經初步形成。
聶榮臻曾經說，這是我軍第一個平原根據地，将為其他地區平原根據地的建設提供經驗。
成功建立的冀中根據地不僅僅擁有這個“第一”的榮耀，還如同一把尖刀插進了日本本以為已經牢牢控制的華北地區，讓想要坐擁“糧倉”的美夢破碎。
為此，華北日軍從各地先後調集了2.6萬人，從1938年11月到1939年4月，僅僅半年的時間中，便對剛有規模的冀中根據地發動了五次大規模圍攻，企圖全面控制冀中平原地區。
聶榮臻
而呂正操上司着改編後的八路軍第三縱隊兼冀中軍區，以内線襲擾、外線作戰的方針對日軍發起了反圍攻作戰。
五次反圍攻作戰，五戰五捷，擊斃、俘虜日軍數千人，另擊毀日軍坦克數輛。最重要的是，徹底粉碎了日軍将冀中根據地扼殺于“襁褓”之中的計劃
。
在一次次反圍攻作戰中，冀中根據地越來越強大， 越來越完善，軍隊素質和戰鬥力都有了明顯提高。
多次圍攻不利後，日軍展開了自己最“擅長”的“掃蕩”，第三縱隊在五次反圍攻後，迎來了三次反“掃蕩”的考驗。1939年10月上旬至12月底，日軍調集近兩萬人兵力進行了三次大“掃蕩。
呂正操與夫人
呂正操一邊指揮主力部隊跳到日軍掃蕩圈外，一邊命部隊突擊日軍運輸線，或鐵路線上敵人的據點。
冀中根據地在反“掃蕩”上取得的成就受到了黨中央的表揚， 毛主席親口稱贊他是
“堅持平原遊擊戰争的模範”。
1940年，晉察冀軍區迎來了規模前所未有的正面戰鬥——百團大戰。1940年1月是格外不太平的一個月份。呂正操正率領着警備旅參與南下支隊，準備到冀南地區讨伐國民黨頑軍朱懷冰、龐炳勳、石友三等部。
恰在此時，日軍又調集七千餘兵力對冀中地區進行了兩次“掃蕩”。留守冀中的第二、第三軍分區部隊在轄區内分散活動，與敵人進行艱苦作戰。
至5月底共作戰216次，以傷亡1500人的代價擊斃日僞軍3400人，再次取得反“掃蕩”的勝利。
百團大戰
多次在冀中失利後，日軍于下半年開始推行“囚籠政策”：
以鐵路為柱，公路為鍊，碉堡為鎖，企圖将冀中抗日根據地分散成許多孤立的小塊，将根據地的八路軍第三縱隊圍困至死。
為破日軍的“囚籠”，呂正操和程子華一同率部參加了舉世聞名的百團大戰。
百團大戰總共分三個階段。8月20日至9月20日第一階段戰役中，呂正操率領冀中軍分區毀公路、鐵路五百多公裡，炸毀二十多座橋，收了一萬三千多公斤的電線，擊斃日僞軍1300餘名。我軍為此付出了400人傷亡的代價。
在第二、第三階段的戰役中，冀中各地民兵和百姓冒着被飛機低空掃射的風險大規模破壞鐵路、公路及附屬建築物。為支援抗日鬥争，他們的目标是：
“不留一條鐵軌，不留一根枕木，不留一座橋梁”。
程子華
在三個多月的百團大戰中，呂正操沉着而果敢的指揮使得他成為冀中百姓心目中“守護神”。
有的時候他一天要參加四五次戰鬥，卻仍舊一馬當先、身先士卒。
日本人也多懼怕呂正操的大名，直到他調任晉綏軍區司令員的時候，還有日軍報紙稱抓住了
“冀中軍區的呂正操”
，試圖以此來提振士氣。可見呂正操在冀中打出了怎樣的赫赫威名！
多年後有人問他對這段經曆的看法。将軍笑了笑，說：
“其實，日本人沒有什麼了不起。”
當被問及是否打過敗仗時，将軍說：
“敵人來了，打不過就跑嘛，這就是敵進我退。”
充足的信心、正确的戰術，這些都是呂正操在冀中取得優異成績的法寶。
或許正是因為在冀中根據地的經曆，讓呂正操從此開始“信仰人民”。他深深記得當時冀中的百姓們有多苦
：“日寇在冀中實行法西斯侵略暴行”，但是這些“不但沒有使我們的人民屈服，反而更加激怒男女老友對侵略者不共戴天的仇恨。”
呂正操沿用馬克思主義的說法道：
“環境越是艱苦複雜，人民對敵鬥争的辦法越多、越巧妙、越靈活，這就是曆史的辯證法。”
呂正操在抗日前線
1985年6月，呂正操曾經專程同夫人一起回到冀中，探訪自己的“第二故鄉”，探望久别的鄉親們。他特意在自己曾經戰鬥過的地方同老房東們促膝長談。
8天的時間裡，他走過了十二個縣，十一個村鎮。在自己的回憶錄中，他說：
“一直系念着冀中這塊曾在此浴血奮戰的熱土，始終不忘那些曾和我生死與共的冀中人民。”
談起呂正操的這段經曆，張學良的羨慕之情更濃。當日中午兩人吃飯的時候，呂正操談起了自己在敵後抗日打遊擊的過程，并說
：“你走後東北軍就亂了，我趕回部隊接受共産黨的訓示，留在敵後打日本。”
張學良倒也不覺得這是“背叛”國民黨，而是歎道：
“你帶的部隊堅持打日本，對我也是個慰藉。”
對于一名少帥來說，沒能親自上陣殺敵，也是一種莫大的遺憾。
在紐約期間呂正操同張學良會晤三次，兩人談了許多事情，談得最多的就是抗日戰争。呂正操向曾經的東北張少帥介紹了東北軍抗日的優良戰績，他歎道：
“蔣介石見哪裡危險，就派東北軍去哪裡。上海作戰時蔣介石讓東北軍的吳克仁當後衛，他們渡江時淹死了好多，很慘。”
呂正操和張學良（右）
事實上這支很慘的部隊，最後連撫恤都沒有得到，反而是被取消了番号，剩餘的戰士全部被遣散了。
這段經曆對誰來說都稱不上愉快，張學良更是深知自己與蔣介石之間的問題所在：一開始他就主張抗日，蔣介石偏不讓；後來他又發動了“西安事變”強迫蔣介石抗日，蔣介石這種心胸不寬的人，又怎麼會善待東北軍呢？
張學良心中的愧疚也并不難懂。因為不費一兵一卒，甚至一場仗都沒有打就在“九一八”之後讓出了東北，曾經意氣風發的張少帥，成為了全國嘲笑的“不抵抗将軍”。
在呂正操看來，這純粹是給蔣介石背黑鍋。他寬慰道：
“打日本人東北軍替您打了嘛。”
東北軍中的許多将士的确在抗日期間過得很慘。例如原東北軍53軍副軍長黃顯聲，在重慶的時候被戴笠的特務抓住，後來與楊虎城将軍一同被害。
張學良與楊虎城（右）
原本他在獄中有很多次機會可以跑出來，但是黃顯聲堅持自己光明正大，
“他們怎麼抓我的，就怎麼放我。”
可惜一語成谶：抓他的時候是莫須有的罪名，最後害死他的時候依然給不出任何理由。
黃顯聲早年在錦州時就同共産黨員有聯系，說起來比呂正操還要早一些。與黃顯聲相比，呂正操要幸運得多。
他不僅早早改編，不再接受國民黨的指令，還在冀中打出了自己的風采。抗日戰争結束後，依然在為中國的建設發光發熱。
1946年初，呂正操回到東北，擔任東北民主聯軍副司令，7月開始擔任東北鐵路總局局長，專管鐵路工作。
黃顯聲
為了提高當地運輸能力，呂正操專門開展了“當機複活”和“死車複活”活動，在遼沈戰役之前修複鐵路5700多公裡，通車線路達近萬公裡，占據了東北線路的98%，為支援東北解放戰争打下了堅實的基礎。
因在解放戰争中的出色表現，呂正操在抗美援朝時再次兼任軍事運輸司令員，組織鐵路部門成立志願援朝大隊，多次到現場指揮搶修鐵路和物資運輸工作。
為了應對美軍的狂轟濫炸，搶修部隊自創了一套特殊的搶修方法和應急措施，被炸毀的鐵路随時就能修好，炸毀一段鐵路另一端就可以用以“替補”，保證了前方的物資供應。
呂正操不僅實際操作出色，還善于學習。在解放戰争期間，他便對蘇聯的“包乘制”和日本的“輪乘制”進行了對比試驗，并寫了一篇《論乘務負責制》發表在《東北日報》上。
這篇文章得到了毛主席的稱贊
：“我們就是要學會搞建設。”
呂正操（右二）陪同毛主席視察
1958年，呂正操接手鐵道部長一職。在任期間他主持修建了成昆線等西南三線鐵道工程。成昆線有“世界地質博物館”之稱，修建難度極大，但戰略意義同樣極其重要，毛主席甚至說過成昆線修不好他睡不着覺。
為此，呂正操帶領鐵道兵三十萬人參加“大會戰”，使得成昆線在1970年1月1日正式建成通車。西方媒體将此形容為“中國在經濟戰線上的兩萬五千裡長征”，可見其難度與意義！
除了工作之外，呂正操最喜歡的就是打網球。他從十幾歲的時候就喜歡上了網球，即便是戰火紛飛的年代也能找到打網球的場地，在打谷場上拉開一張網子，他就能打得很開心。
晚年的時候，他笑稱自己一生就三件事：
“打日本，管鐵路，打網球。”
2009年10月13日下午14時45分，這名百歲老将軍合上了自己的雙眼。
他是新中國開國上将中最後一個告别我們的人，也宣告了那個時代的徹底結束。
當我們回顧老将軍的人生曆程時，或許會為他的果斷和勇敢而感動，或許會被他抗日的經曆刺激得熱血沸騰，或許會為他和張學良跨世紀的友情而感慨。所謂“傳奇”，不外如是。