為什麼對于我們這些80/70後的來說，每次翻閱這些老照片，有人看着看着就會忍不住滿臉笑容地淚目呢？
這些老照片裡到底承載着我們的什麼？是辛酸，是奮鬥，是青澀的情感，還是那些永遠也無法抹去的美好記憶？
1、您還珍藏着多少這樣的老照片？
作者是83年出生的人，那年不僅開始了第一屆春晚，還流行着一些來自港台的歌曲，它們是《雪中情》《一剪梅》和《讀你》。
這是作者國中畢業時同幾個發小的一張合影，你要問我每次看到這張照片的感覺是什麼？我會告訴你是：
夕陽誰喚下樓梯，一握香荑，
回頭忍笑階前立，
總無語，也依依。
那是一種相對無言，卻總能讓人回味無窮的悠然，你說不出，卻總感受得到，一種純潔到如夢幻般的美好。
真情像草原廣闊
層層風雨不能阻隔
總有雲開日出時候
萬丈陽光照耀你我
……
2、背着媽媽親手縫制的書包去上學
隻要是80後農村出生的孩子，有幾個同學的書包不是媽媽用破衣服縫制而成的呢？
那時的我們，沒有運動鞋鞋，沒有文具盒，沒有新衣服，甚至一年都吃不幾次肉，即便到了春節也要先吃半個多月的黑饅頭。
那時，我們這裡還沒有幼稚園，隻有學前班（半年級）。
我上學那年是1990年，那一年柏林牆倒塌，改革開放的浪潮也波及到了我們那裡，村裡已經出現了第一批敢于南下冒險打工的哥哥姐姐們。
我清晰地記得，我們村第一批出去打工的姐姐們是餓着回來的。
在南方幹了半年非但沒拿到一分錢，她們還整天被保安欺負。
她們回來後哭得鼻涕一把淚一把，她們的經曆對我們村那些整天夢想着走出去的青年男女打擊很大。
那時的我已經有了完整的記憶，那時誰家結婚都會租一個大喇叭，喇叭裡總是唱着《霸王别姬》《光輝歲月》和《心太軟》這些歌。
我心中，你最重
悲歡共，生死同
你用柔情刻骨
換我豪情天縱
3、你的課桌上有條“楚河漢界”嗎？
你沒有看錯，這就是我們那時的教室和課桌，這不是網友口中鄙夷的賣慘，這是事實。
那時，無論我的同桌是一個多麼漂亮的女孩，我們桌子中間總會有一條用小刀刻畫出來的深深的邊界線。
除此之外，拜魯迅先生所賜，我們幾乎每個人都會在桌子上刻一個憋足的“早”字。
那時的黑闆真的是黑闆，幾乎從來都沒擦幹淨過，也擦不幹淨，正如那時我們身上的衣服，無論何時都是髒兮兮的。
不知道什麼原因，那時的我們總喜歡流鼻涕，又沒有紙，我們就總是用袖子擦。
久而久之，兩個袖子又黑又亮，全是擦拭幹鼻涕留下的結巴。
現在的孩子你絕對看不到一個整天挂着兩桶鼻涕的，這是為什麼？讀者您知道嗎？
不好意思，那時的我沒有學過一首兒歌，我第一次在學校學唱歌時已經是五年級了，是一個剛畢業的代課老師教我們的，内容居然是《新鴛鴦蝴蝶夢》。
昨日像那東流水
離我遠去不可留
今日亂我心
多煩憂
4、你學自行車用的是誰家的
00後出生的孩子永遠也了解不了，我們小時候學自行車幾乎都是偷偷地學，而且，用的幾乎都是别人家的自行車。
那時的自行車幾乎都是28杠的大家夥，學自行車要先學滑輪，再學三角闆，再學大杠，最後才能坐在座子上勉強用腳尖夠到腳蹬子。
那時的我們隻要看到誰的自行車停在了外面，隻要大人不在，我們就會見縫紮針地偷過去學一陣子。
不得不說那時的自行車真結實，誰家的自行車不被孩子們摔上個上百次呢？
記得學自行車那年最流行的歌是《大花轎》《橄榄樹》《飛天》和《纖夫的愛》。
妹妹你坐船頭哦
哥哥我岸上走
恩恩愛愛纖上蕩悠悠
蕩悠悠
5、那年我妹妹出生了
記得我爹說過，在我妹妹出生的那年，他幹一天泥瓦工的工資是1塊3毛5，還不管吃。
為了要我妹妹，我家可是做了大難了。
不知為什麼，我媽媽後來總說那年她總是過着提心吊膽的生活，後來我們家還到處求爺爺告奶奶地去借錢，最後家裡唯一的一頭牛那年也沒了。
等到了種地的時候，我們爺爺不得不舔着臉到處去借人家的牛來耕地。
那陣子我們總愛聽《笑臉》《祝你平安》和《苦樂年華》。
生活像一團麻
那也是麻繩擰成的花
生活像一根線
總有那解不開的小疙瘩呀
生活
6、擠尿床
記得有一次在玩這種遊戲時，我差點被擠死！
那時的我們有三爛，書爛、手爛和衣服爛。
書爛是因為我們的書總被我們撕了去疊四角、疊洋畫、疊拍、疊飛機、疊豬腳甲等玩具。
衣服爛是因為我們那時的遊戲都很野蠻很暴力，像擠尿床、鬥雞、坷垃仗、捉迷藏、玻璃球、追雲燈、爬樹、摸魚和從樹上或橋上往下蹦等。
手爛是因為那時的我們天不亮都要去上學，幾乎所有的教室還都沒有玻璃，冬天爛手爛腳爛耳朵的同學是再正常不過的了。
那時我們聽《窗外》《九百九十朵玫瑰》和《愛》。
再見了再見了我的夢中女孩
我将去遠方尋找未來
如果有一天能夠榮歸故裡
我将再次來到你的窗外
7、你的彈弓還在嗎
除了粘知了、糊風筝、砸方、抽交、木頭人和邁大步這些遊戲之外，當年我最愛的遊戲基本上就數打彈弓了。
那時我們不僅僅要打鳥，還會比賽着去打馬蜂窩、打青蛙。
記得有一次我們幾個為了打下來一個馬蜂窩一個個頭上被馬蜂蜇的都是包，即便這樣，隻要發現新目标，我們還要再繼續打！
永遠也忘不了那首渴望：
悠悠數月
欲說當年好困惑
亦真亦幻難取舍
悲歡離合
8、下課就去搶球案
不知道是受鄧亞萍影響，還是怎麼回事，那時的我們超喜歡打乒乓。
不過那時我們學校有标準球案的極少，即便有，中間也是需要擺一行磚的那種。
由于狼多肉少，每到下課我們就會瘋狂地去争奪球案。
為了公平，我們當時實施的是淘汰制。
無論是誰先到的，大家都是憑本事打球，誰輸了輸下，那時我們的球技就是在這種嚴酷的實戰中磨煉出來的。
還記得這首歌的名字嗎？
我們亞洲
山是高昂的頭
雲也手握
9、忘不了家裡的第一台黑白電視機
當我們村有了第一台14寸的二手黑白電視機之後，它幾乎成了我們全村共同的财産。
那時的農村人絕對不會客氣，吃過飯就去人家家等着。
把人家的電視往院子裡一擡，不但一個院子裡都是人，就連牆頭上也都擠滿了孩子。
記得有一次看電視時生怕自己位置被人搶了，我就一直憋着尿不肯去廁所，最後居然憋尿褲子了，呵呵！
我爹媽為了我們幾個不再大冬天地總是跑到人家家去看電視，在一個春節時我們家賣了一頭牛買了第一台電視。
當時那台電視是17英寸的黑白電視，清晰地記得電視按好後我看到的第一個節目是唐老鴨60歲生日的慶典。
自從我家有了電視，我在同學中說話也硬氣了，感覺再也不用求人了！
格叽格叽格叽格叽
我們愛你
聰明伶俐
10、你小時候偷過啥
為了“燒窯”，我們小時候經常在周末去偷蕃薯，當然，除了蕃薯，我們還會偷很多東西，比如棗、犁、杏或核桃。
在我們那裡，當我們這些熊孩子偷人家的瓜果梨棗時即便被抓住了也不會怎麼着，但會被強制吃個夠。
偷核桃被抓後，人家讓吃核桃外面的那層又苦又澀的核桃皮，吃過之後三天的時間你的舌頭都會像木頭一樣。
偷杏時被抓後，人家讓我吃光塞得滿滿兩口袋的青杏蛋子，吃完後一周的時間内隻能喝粥，現在想起來嘴裡還都是酸水。
我頭上有犄角
我身後有尾巴
我是一條小青龍
我有很多小秘密
就不告訴你
11、露天電影下的愛情故事
那個時候一說那裡要玩電影好幾個莊子的人都會去看。
當然，在看電影的同時也會發生一些故事，有時是無聊青年的打架，有時是看着看着找不到孩子了，還有時會發生一些悲歡離合的愛情故事。
我們這裡就發生過一個“大甩辮的故事”。
在一次放電影中，一位漂亮的姑娘在不經意間往後甩了一下她那根又黑又亮的大辮子。
不知道是月老存心撮合，還是小鬼調皮地捉弄，姑娘的辮捎一下子就卡在了她身後小夥子的軍大衣扣子上了。
當姑娘紅着臉去解她的辮子時，忍不住就多看了身後那小夥子一眼。
隻見他生得膀大腰圓，眉如古劍，眼似流星，面如滿月照九州，手如蒲扇震乾坤，隻看得那姑娘慌了神，亂了心，羞紅了臉，也忘記了手上的動作。
就這樣，姑娘一片癡心于明月，小夥也是滿心明月于溝渠。
奈何姑娘的父母嫌棄小夥家弟兄太多，家裡太窮，執意要棒打鴛鴦。
姑娘不但人長得漂亮，還是一個烈性子。她在和小夥偷偷私會之後，在八月十五月明之夜的那天晚上，她頭頂小紅襖，腳穿棉布鞋，縱深一跳，魂斷藍橋。
轉眼三十多年過去了，那個帥了一輩子的男人至今仍然保持着單身。
隻是在每年滿月之夜，他總會在村西姑娘跳下去的那座小橋下一個人默默地去陪她一夜。
我想，對他來說，這就是對自己心愛姑娘最好的守護了，不是嗎？
一生一代一雙人，掙教兩處銷魂。
相思相望不相親，天為誰春？
你說你最愛丁香花
其實你的名字就是她
多麼憂郁的花
多愁善感的人啊
12、麥稭垛間的故事
石磙、黃牛和架子車是那時麥忙之際必備的三大件，幾乎是家家都有。
但你要論及鄉村故事，麥稭垛是一個永遠也繞不開的話題。
從偶爾逃學跑出來的校園兒童到荷爾蒙爆滿卻無限壓抑的青年男女，從地痞流氓的即興縱火到無處不在的鄉間愛情，麥稭垛都是一個醞釀故事的好地方。
那時，如果不進城，鄉鎮上還沒有所謂的飯店，即便有個旅店也有無數雙眼睛盯着，麥稭垛，便成了天然的秘密基地。
我想有個家
一個不需要多大的地方
誰不會想要家
可是就有人沒有它
13、那時的你都幹過什麼農活？
現在的孩子放學後先幹什麼？是先刷視訊還想先打遊戲？
那時的我們，放學後第一件事幾乎都是幫家裡幹農活。
因為家裡有牛羊和雞鴨，放學後我們要壓水、喂牛、去田裡給牛薅草、打玉米葉或割蕃薯秧子。
當然，在收獲的季節我們也會去拾麥子、拾蕃薯、拾玉米、拾花生或棉花。
有趣的是，在幹這些農活的時候我們也會幹一些自己的事，比如抓螞蚱、挖陷阱或找又細又紅的玉米杆當甘蔗吃等等。
千年等一回
啊，等你我無悔
是誰在耳邊說愛我永不變
隻為這一句斷腸也無悔
14、小時候最盼望着就是這一天
一般來說，在麥忙後我期盼的就是這一天了。
這一天幾乎所有的人家都會起來的特别早但回來的卻特别晚，有時還會排隊到第二天。
我盼望的是什麼？是爹媽幹完這件事之後能不能給捎回來一個西瓜。
清晰地記得，那時能吃一個西瓜真甜。
你第一次吃蘋果或香蕉時多大了，你還記得嗎？
朋友啊朋友
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
請你忘記我
忘記我
15、已經近乎消失的民間技藝
那個時候，如果能看一個耍猴的，說書的，唱大鼓的，玩馬戲的，那真叫一個興奮。
當我們村廟會時，第一次從外地來了一個像超大型蒙古包一樣的那種綜合型流動表演團，當時，我們簡直就要瘋了。
那裡面不但有穿着驚豔的熱舞女郎，還有相聲、獨幕喜劇、歌曲和雜耍，門票是五塊錢。
但對于那時的我們來說，有的是辦法逃進去。
如果被抓到了，下次再去，再抓，再去，看一百遍都看不夠。
我的心在等待
天天在等待
在等待
16、那時農村标志性的景觀
每到吃飯時間，村裡的老少爺們兒都會端着碗聚在一起。
茅屋下，老樹旁，三三兩兩，吃着，聊着，笑着，不知不覺幹了三四碗。
我們家最後三間茅草房到我上中學後才換成瓦房的，您家的呢？
老鄉見老鄉兩眼淚汪汪
問一問老鄉你過的怎麼樣
心情好不好工作忙不忙
其實我和你一樣夜夜夢故鄉
17、走，打撞球去，誰輸了誰付案子錢
我們村每年的2月28會有一屆為期5天的廟會，為此，我都會提前攢錢。
攢錢幹什麼？到廟會上打撞球、打氣球、套圈、買瓜子、買冰糕、買攪攪糖花。
不信你問問身邊的人，隻要是那時的男孩子，有幾個不會打撞球的？
不是吹，如果你敢和我在撞球桌上一決雌雄，我可以先讓你三個球，你信不？
五千年的風和雨啊藏着多少夢
黃色的臉黑色的眼不變是笑容
八千裡山川河嶽像是一首歌
不論你來自何方将要去何處
18、那時就盼着過年
對于那時的我們來說，過年意味着什麼？意味着能穿新衣服，能吃幾次肉，能拾炮，能吃大白饅頭，能弄點壓歲錢，想想都幸福。
除了這些，我們還都盼着過年去看殺豬的，那場面别提多得勁了。
如果幸運，我們在幫大人們扯過豬腿拔過豬毛之後，他們會将豬膀胱賞給我們，那個時候沒人吃膀胱。
我們要膀胱幹什麼？吹成一個大大的大白球，然後曬幹，這樣就能做成一個足球了。
有一個姑娘
她有一些韌性也有一些誇張
她有一些叛逆也有一些張狂
19、每年村口的“賽炮大會”
對于男孩子來說，有幾個不喜歡玩炮的呢？
在我們老家，春節那天管吃餃子叫“喝湯”。
吃過餃子之後每個族的長輩都會領着全族的男性（含孩子）挨家挨戶地去其他族人家去拜年。
同在一個村，平時難免有個鬥嘴吵架的事發生，但在春節這一天，人家隻要來你家裡拜年來了，這事就算過去了。
拜完年後就是我們最期待的“賽炮”時間了。
三叔，今年你準備的是啥炮？
狗蛋，你小子就别藏了，把你懷裡的大家夥拿出來吧！
二大爺，聽說今年二大娘又買了一個新的鋁鍋蓋，還像去年一樣拿出來頂炮吧！
在各種嬉笑和謾罵聲中，大人們會把他們各自準備的“大雷子”紛紛拿出來一決高下，那場面，是再也回不去了！
一千個傷心的理由
走過的路再也不能停留
錯過的人是否可以回首
20、你自己做過哪些玩具
除了火柴槍之外，我們那時還會自己做陀螺、做鐵環、做燈籠、做風筝、做孔明燈、做各種各樣的木劍和玩具。
我做的火柴槍和這個不同，前面用的是子彈殼，後面把子用的是木材，皮筋用的是自行車破舊内胎，比這個顯得更粗糙，但也更拉風。
天地悠悠過客匆匆潮起潮又落
恩恩怨怨生死白頭幾人能看透
紅塵啊滾滾癡情啊深深
聚散終有時
21、轉眼間到了國中
國中時廟會上出現了一個新玩意，那就是錄像廳。
因為是在農村，那時的錄像廳都是移動式的或臨時租賃的破房子。
看到門口那位滿面兇光的大哥了嗎？沒有這種人想開錄像廳，門都沒有。
再看看左邊那位賣力吆喝的美女大姐，她可真是那個時候的大姐。
依稀記得，在晚上放錄像的最後時刻還會播放加錢版的，但我們這些孩子是會被趕出來的，呵呵！
你說咱兩長相依
為何又把我抛棄
你可知道我心裡
心裡早已經有了你
22、你的歌本還在嗎？
即便到了現在，每當像萬裡長城永不倒和鐵血丹心這樣我聽不大懂的粵語歌曲響起時，我還會忍不住跟着哼起來，而且，絕對不會跑調。
當時的我們，誰手裡沒有一個歌本呢？
氣人的是，那時的電視幾乎沒有字幕，想抄一首歌要花費很長的時間，而且，歌詞還難免有錯。
當然了，像歌本中的這種貼畫是必不可少。
浪奔，浪流
萬裡滔滔永不休
淘盡了世間事
混做滔滔一片潮流
23、一個币你能打多久
如果你沒進過這種遊戲廳說明你根本就不是80後。
那時一塊錢八個币，會玩的一個币能玩一個小時，不會玩的一個币隻能玩一分鐘。
隻要把币投進去，世界便是我的了，即便老闆再嗷再罵也擋不住我們瘋狂的虐機行為（連砸帶叫），不然，真的沒感覺。
為了練手法，有人還會趁老闆吃飯時把遊戲機上的搖杆偷走，并在桌子上刻一個鍵盤在課桌上瘋狂模拟，哈哈哈！
傲氣面對萬重浪
熱血像那紅日光
膽似鐵打骨如精鋼
男兒當自強
24、還記得你寫的第一封情書嗎
對于現在的00後對說，他們的校園生活中最欠缺的就是一封情書。
随着智能手機的普及，喜歡看書和寫信的人還有嗎？
依然記得第一次寫情書時的情景，吓得心都快跳出來了。
寫了又改，改了又寫，簡簡單單的100字寫了足足一個星期。
最後下定決心，在一個周六的下午放學後，以還小說的名義将信夾在了她書裡塞給她後轉身就跑。
在忐忑了一個周末之後，周一還沒到學校就已經面紅耳赤了。
本想最壞的結果是來一場狂風暴雨，但迎來的卻是她帶着淘氣般的肆虐性的嘲笑。
那一刻，我覺得天都已經塌了。
沒想到是，她突然遞給我一本《飄》，并說你不是早就想看嗎？記得下周還給我。
就這樣，我們以借書和還書的名義開展了轟轟烈烈的地下活動。
想一想，那時的空氣都是甜的。
說出來你可能不信，那時的我們即便談了三年的“戀愛”，但到最後手都沒碰一下，現在的孩子會不會覺得那時的我們好傻！
盡管已經過去了二十多年，她家的座機号我至今依然記得。
千言萬語化作一句話，但願你現在過的一切都好！
别管以後将如何結束
至少我們曾經相聚過
人的一生中有許多追憶
隻願你的追憶中有個我
25、高二那年是非典
等我上了高中之後，我便不得不長期居住在縣城裡了。
也許是好奇，也許是懵懂，總能在縣城的巷子裡見到一些這樣的一群小姐姐。
那年給我印象最深的不是别的，而是在校為期兩個月的非典生活。
因為我讀的是封閉式的高中，一般都是兩周回家一次，回家一次的生活費是80塊錢。
突然兩個月沒能回去，最後大家生活都很緊張，我是向同學和老師借的錢才度過的那一關。
哪一年在網上開始流行了歌曲，有些本不入流的小歌手靠着網絡快速火遍了全國。
我愛你
愛着你
就像老鼠愛大米
26、誰沒年少輕狂過
記得高三考完試在家閑着無聊，我老表打電話讓我去東海發财，說是賣水晶，很賺錢。
當我到了哪裡之後，一幫少男少女對我熱情到了讓我難以形容的地步，有給我拿端洗臉水的，有給我拿毛巾的，有幫我放包的，我感覺那一刻我簡直成了皇帝。
但當我看到他們打的地鋪後，我便産生了懷疑。
由于我喜歡讀書看報，很早就對這種情況有了很深的了解，但我萬萬沒想到這種事會發生在我自己身上，而且，騙我的竟然是我老表。
當他們向我滔滔不絕地講課時，我算徹底明白了過來了，我進入了狼窩。
當時的我，雖然喜歡一天到晚地擺弄一把破木吉他，但内心深處卻藏着無盡的血性和狂野。
當時我耍了一個心機就鑽進了廚房，到裡面就抓把菜刀出來了。
他們的頭一看這樣，立刻叫人圍住了我。
我年輕時雖為一介書生但卻在爺爺的指導下練過幾天手腳，加上年輕，真是天不怕地不怕。
當時我大喝一聲，說了句鬼擋殺鬼佛擋殺佛，話沒說完就往門口沖，他們看我手裡有刀一時不敢阻擋。
而就在這時，我隻感覺身後一個人拍了我一下胳膊，我二話不說回頭就是一刀，直到現在，我老表手上還有一個刀疤。
要不是他躲得快，那天悲劇就真的發生了。
他們一看我來真的，也就紛紛讓開了路。
後來我才知道，其實我老表那天是來勸我别太激動，我誤會了他。
等長大後想想，那時的我真的好狂野。
我就是那隻披着羊皮的狼
在午夜裡嚎叫
在午夜裡瘋狂
27、擠火車
聯考過後，幾家歡喜幾家愁，我是愁到了頭。
在經曆過老表的那次之後，我徹底放棄了發大财的白日夢。
人生第一次，背着行囊南下打工。
為了擠火車，有的人甚至把鞋擠掉了都不知道。
流浪的人啊在外想念你
親愛的媽媽
流浪的腳步走遍天涯
沒有一個家
28、再回首已是淚眼蒙蒙
不知不覺，80後的我們有的已經有了縷縷白發。
不知不覺，70後的哥哥姐姐們有的已經開始抱起了孫子。
不知不覺，我們的身體已經從以前的清瘦單薄轉為了如今的大腹便便。
這就是歲月的痕迹！
再回首
恍然如夢
我心依舊
淚眼蒙蒙