曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
一、天才的誕生
嘉靖四年，窮秀才張文明在焦急等待中，等來了兒子的啼哭。這個孩子，就是明朝最傑出的内閣首輔——張居正。
作為一位不得志的讀書人，張文明把入仕的夢想寄托在張居正身上。說來神奇，有一天老張拿着唐詩在尚在襁褓的小張面前讀，結果小張一歲多就會說話了！鄰居紛紛驚奇，認為他是個神童。
轉眼到了小張上私塾的年紀，他的天賦也漸漸展露出來。過目不忘，下筆成文。私塾先生勸老張直接帶小張去考試，他教不了了。
于是張神童就去了考場，那年，他十二歲。結果一考就中，張神童成了張秀才。嘉靖十九年，他又考中了舉人。
慢慢的，張居正在一片片贊賞聲中迷失了自我，認為自己中進士是必然的。書也不讀了，試也不考了，拉了一幫文人名士集會遊玩，吟詩作對，反正進士早晚是自己的。但接着發生的一件事，讓他如夢中驚醒。
張居正的祖父張鎮是遼王的護衛。而這位遼王，是個會整事的主兒。張居正與遼王的年齡相仿。當張居正寫作詩文轟動全城的時候，遼王他老媽總要在他面前念叨：“你看看人家，再看看你……”
張居正活像鄰居家的孩子。
被念叨久了，遼王恨上了張居正。他把張鄰居的祖父叫進王府。回家後過幾天，張鎮就離奇地死了。顯然爺爺的死和遼王有關，張居正隻有大哭。悲痛之後，張居正清醒了——自己得到的贊譽是多麼的一無用處，自己除了作詩寫文外，什麼都做不了，他要改變這一切。
二、入仕
嘉靖二十六年，他終于如願考中進士，被選為庶吉士，進入翰林院教育訓練。當時的教育訓練老師是吏部侍郎兼翰林院掌院學士——徐階。
徐階一眼就看中了他，想把他拉入門下。但是對這位老師，張居正似乎不感興趣。嘉靖二十九年，“庚戌之變”爆發。蒙古人在京郊放了火，搶了劫，朝廷竟無人敢管。張居正十分氣憤，幾次進言都不為所用。他無法忍受，請假離開京城。
嘉靖三十三年，張居正回了家。無事可幹，他開始遊山玩水，創作文集。這時，遼王聽說張居正回來了，高興地蹦了起來。他不是為了繼續整他，而是為了玩。于是張居正被叫到王府陪這位老兄飲酒作詩，吃喝玩樂，強顔歡笑。
當張居正邁出王府門檻時，他發現路上躺着一具具餓殍，一個個無家可歸的流浪者。百姓流離失所，朝不保夕。而王府内那位高高在上的王爺，卻是錦衣玉食，每日想着尋歡作樂。朱門酒肉臭，路有凍死骨。張居正堅定了自己的志向——以天下為己任。
三、成熟
嘉靖三十六年，張居正回到京城。他變了，變成一個城府深不可測的政壇高手。他能夠在老師徐階和政敵嚴嵩之間走動，而嚴嵩始終沒有懷疑過他。徐階很高興，他相信張居正會是一個優秀的接班人。
嚴嵩倒下了，徐階裝孫子裝了二十多年，終于勝利了，成為政壇新一代領袖。張居正被升為右谕德，成為裕王的講官。和他一起的，有一個人——高拱。高拱本人性格高傲，卻十分欣賞張居正，兩個人因為志向相同，成為了朋友。
接下來幾年，張居正又在徐階和徐階政敵高拱之間反複橫跳。但張居正一直都不是兩面派，他這麼做隻為一個目的——實作自己的夢想。這一回合，徐階輸了，高拱通過自己的手段成為内閣首輔，張居正也已入了内閣。
漸漸的，張居正發現高拱愈發獨斷專行，整個朝堂，反對他的走的走，死的死。張居正不想身居人下，更何況，首輔的位置，我也很想要啊。再見了朋友，為了我的抱負，你和我隻能走一個。
張居正很快找到了突破口——司禮監掌印太監馮保。這哥們被高拱壓得死死的，一直對高拱有怨念。敵人的敵人就是朋友，張居正通過他向當時的萬曆皇帝告發高拱意圖謀反，證據是一句話：“十歲孩童，如何做天子！”而高拱的原話是：“十歲太子，如何做天子！”
不得不說張居正實在是比高拱還高，改了兩個字就從牢騷變成謀反，着實把萬曆吓了一跳。于是高拱就被稀裡糊塗地退了位。
四、改革
張居正終于如願了。他一上位，這個帝國就改姓張了。皇帝才十歲，基本上可以忽略，皇帝他媽還被傳和張居正暧昧不清，朝中大臣也被他治得服服帖帖。張居正開始了他的偉大事業——改革。
第一項是一條鞭法，這是中國稅制的一大轉折點。主要内容是稅收由實物稅變成貨币稅。以前收東西，現在收錢，乍一看沒有多少變化，實際上卻有重大意義。
以前收東西，地方官員可以挑三揀四，多收加收。而且東西種類繁多，諸如中藥，大米，魚蝦等等。東西收多了占倉庫，國家沒有多餘閑錢的時候，京城的官員還不得不收這些東西抵工資。現在國家統一收錢，交上來真金白銀，地方官員沒法挑，隻能按數奉上。
第二項是考成法，相當于考勤。明朝中後期，大部分官員已經是無處不貪，無縫不鑽了。能少幹點活絕不多幹，想讓他們能有工作激情，辛勤勞作似乎不可能了。
張居正想出一個辦法：把官員一年要幹的活一一寫明，分兩份，一份保留，一份交給官員。年終的時候再一一對比，哪份活有幹，哪份活沒幹，一目了然。這樣，官員不得不開始認真工作了。
官員努力辦公，國庫逐漸充裕，這台破舊的帝國機器竟然有了蒸蒸日上的氣象。張居正以一己之力，撐起這座帝國大廈，不愧為明朝傑出的政治家。