住在大阪北區的本莊時，從二樓陽台能看見兩條四人寬小路，一條就在較高價的電梯大廈樓跟前，和陽台平行，另一條在朝西五十米外，和陽台垂直，兩條路的交叉口正對一爿看不出有什麼生意可也并不倒閉的米店，米店隔壁是一間賣漢方咳嗽藥也賣面霜的小藥房，再隔壁有一家飯館。秋冬時節，大白天也沉寂得如褐色石塊的米店上了門闆打了烊，店前的路口空地上，一盞紅裡透黑的燈籠亮起來。寂靜的冷風裡，一個略微粗啞的聲音對着黑裡透白的空氣喊：“石頭烤蕃薯哦，蕃薯！”
燈籠看起來熱乎乎的，吆喝聲厚實，須如此厚重才能将風吹的落葉以及就要給吹開的某些東西抓牢、固定住似的。烤蕃薯自然熱乎着，我從未下樓去買，可我喜歡看、盯着看，看那一點紅；喜歡聽那裡的響動，感覺生活的溫暖就在眼面前，這份光景在秋冬給我以全部的支援。
烤蕃薯不難了解，石頭烤蕃薯是将蕃薯埋在受熱的石頭裡，間接地烤熟。賣蕃薯的有的跟來到本莊的那小販一樣，撐開帶遮棚的露天小店，也有開着小貨車穿行的。左近住民總有幾個聽到動靜會靠攏而去。蕃薯用紙袋裝，也有拿舊報紙裹一裹的。
現如今，叫賣靠嗓子吆喝的少，多放錄音，不都因為偷懶，而是因為城市愈發嘈雜，光喊一嗓子往往壓不住。烤蕃薯的吆喝大緻相似，一句“石頭烤蕃薯，好吃哦，再不來，走了哦”。也有一些地方的一些人即興演繹，加上一句半句，“熱乎乎哦，熱乎乎哦”之類，也都合情合景。
石頭烤蕃薯在1950年方在街頭出現，1960年開始全盛期，東京都八千石頭烤蕃薯攤點解決了東北部來京打工者的生計。1970年因快餐業出現而不再流行。烤蕃薯本身可上溯到江戶時代，不過江戶的街道火災頻發，那時烤蕃薯隻許在大路上的部分店面裡銷售。明治年間，才有行走的小販賣烤蕃薯。烤蕃薯也并非日本沿街叫賣史上唯一的貨品。
上海街頭仍有烤蕃薯和烤玉米，掃碼支付。 攝影：馬小茂
時下，仍有豆腐、竹竿、蕨餅和刨冰等物的叫賣聲借錄音機流淌在城市鄉村。從江戶時代直到昭和前期，叫賣聲是生活的一部分。尤其在商業和市民文化繁盛而工業革命的大浪尚未襲來的江戶時代（1603-1868），叫賣聲簡直是街市的報時鐘呢。不單報一日時辰，也報四季變換。聲音是一種景緻，那裡頭有巨大的空間，擺滿貨品，擺滿一個時代的生活和人情。
一大清早便有人喊：“納豆，納豆”，還有賣蛤蜊的；午後，補鐵鍋的挑着擔子出現，還來了賣其他雜貨的；賣豆腐的一日來三趟，若午後再聽到賣豆腐的叫喚，無需看窗外天色，可知夕陽緩緩下矣。江戶後期灑落本和滑稽本名家式亭三馬的代表作《浮世澡堂》，以江戶澡堂為主要場景，展示各色人物滑稽又生動的對話。開篇不久寫天亮時分的鴉鳴“嘎嘎”；小販的叫賣“納豆～，納豆～”；家家戶戶打火石的聲響“卡塔、卡塔”。寥寥數筆記錄了那時百姓的晨光裡代表性的聲響——那時的百姓是在鴉鳴聲、在納豆的叫賣聲裡蘇醒的。
說到江戶四季的叫賣，新年伊始，街上率先走來賣寶船畫的——一張畫着寶船的幸運符。正月初二的夜裡，置于枕下可做吉祥的初夢。萬一做了不祥之夢，将紙符流于水中，可消解厄運。
緊跟着看得見賣七草的，家家戶戶需煮一碗正月初七的七草粥。将報告着春消息的七種綠：芹菜、荠菜、母子草、繁縷、寶蓋草、菘、蘿蔔切碎加在粥裡。吃七草粥，祈願一年無病消災。這也不全是迷信，一來正月裡疲勞的腸胃就此輕松了一番，二來冬天缺乏的葉綠素得到了補充。南朝宗懔《荊楚歲時記》錄有可祛病的正月初七七菜羹，據說正是這七菜羹衍生出日本的七草粥。
二月裡賣着腌制後泛紅的沙丁魚。
三月裡賣櫻草，它開得出類似櫻花的紫紅五瓣小花，可做觀賞植物。同樣供賞玩的還有稗莳，将稗和粟種于水盆，發出青青的葉芽，模拟青青的水田。以江戶生活為背景的日本早期偵探小說《半七捕物帳》裡就多次提及稗莳，有一日，“半七比平時多睡了一會早覺，剔着牙簽往廊台走，看得見鄰院的石榴花紅豔豔濕潤潤，聽得見外頭叫賣稗莳的聲音。”
四月裡叫賣柴魚，新的一年裡初出水的柴魚特别珍貴，唯富貴者能享用。松尾芭蕉也聽熟了柴魚的叫賣聲，“是怎樣的人今宵因柴魚而醉酒呢”——貞亨四年（1687），在江戶的芭蕉庵，４４歲的芭蕉如此吟哦。還有賣飛魚和沙丁魚的。江戶的賣魚人将鮮魚或幹魚放在圓形或橢圓形木桶中，拿扁擔挑着走街串巷。
飛魚的叫賣聲和節奏裡有魚的飛躍感。至于沙丁魚，日本文學和川柳學者濱田義一郎著有《江戶食物歲時記》：“夏天的暑氣終于弱了，海味和山珍豐富的日本之秋的帷幕打開。海味的預兆就是沙丁魚。大正初年時也是，傍晚的空中、蝙蝠飛舞時分，瓦斯燈的點燈夫從街這邊斜穿到街那邊去點燈的時分，暮色裡的河岸上，賣沙丁魚的邊喊邊走：‘哎，沙丁魚哦，哎，請來買哦’，我對這一切還依稀記得。”
更有一則猿源氏的故事來自室町時代，原作者不詳。三島由紀夫以此為基礎，更參考其他材料，創作出一則歌舞伎劇本，以一個叫賣沙丁魚的為男主角，在無厘頭裡傳達出一些人間的真實。昭和二十九年（1954），劇本刊于《演劇界》雜志11月号。同年11月2日首演，十七代中村勘三郎扮猿源氏，六代中村歌右衛門扮螢火。不管是叫它《沙丁魚販子的愛之網》，還是稱之《賣魚郎巧締姻緣》，這故事寫賣魚郎猿源氏看到被風吹起的轎簾後傾國傾城的名妓螢火，得了相思病。平素有力而高昂的叫賣聲裡魂兒飄了，無精打采。父親出主意讓賣魚郎假冒大名去拜訪螢火。猿源氏果真得以和螢火推杯換盞，豈料樂極生悲，他在醉夢中開始了自己最熟悉的歡叫：哎，沙丁魚哦。螢火逼問，猿源氏勉強搪塞過去，倒引得螢火悲從中來。她本是紀國丹鶴城公主，隻因愛上一個沙丁魚賣魚郎的叫賣聲，追出城去迷了路，才被拐入煙花巷。聽到猿源氏的叫賣，初以為終于遇到那賣魚郎，誰知并不是，心灰意冷便要自殺。猿源氏趕緊攔下，解釋自己真就是賣沙丁魚的呢。這當口，紀國丹鶴城的人趕來，帶着贖金救下公主。自由了的公主不肯回城，決意和猿源氏走四方賣沙丁魚去。她命衆人操練沙丁魚的叫賣。叫賣聲裡，猿源氏和螢火一同離開。這出滑稽而歡樂的戲突出着叫賣聲，父親從魂飛魄散的聲音裡看出兒子的困擾，公主愛上了聲音。這麼任性而純粹的公主是否有存在的可能另當别論，故事顯示出往昔歲月裡叫賣聲的入耳、入心。
四月裡還賣青梅，尚未成熟的梅子青色，微硬，略酸澀，看着吃着别有清爽的風味。
五月賣菖蒲。河邊和池邊蔓生的菖蒲在初夏開出細密的淡黃色小花。五月初五端午節，有将菖蒲挂于門上或泡入浴盆去疫病和邪氣的習俗。日本舞蹈“常磐津賣菖蒲”，直接讓女郎挑着菖蒲擔子且行且舞。每一移步和轉身都收放有度而圓潤自如。邊走邊招呼行人的模樣，種植和收割菖蒲的勞作，乃至鐘馗傳說都融化在身體的律動裡，在淨琉璃的說唱和三味線的配合下細細傳達出來。
五月裡，甜酒挑子登場，前端是裝着盆盆碗碗的箱子，外加一盞方形紙罩燈籠，後端的箱子裡是裝酒的鍋。“甜啊甜，甜啊甜”，就這麼喊着，聲音委婉，透着甜味。甜酒起先是夏季飲品，後來延展到四季，尤在冬天走俏。昭和初年，街頭也還有賣甜酒的。
五月賣筍賣蠶豆，也開始銷售一種看起來很像涼粉的食物“心太”，從紅藻類煮出膠質寒天，再凝固，整塊擺入叫“天突”的切割木器，一壓即有細面一樣的線條擠出，曾讓俳人聯想到一挂瀑布。也有拿刀切開的。盛入碗中，淋上調味汁食用。這吃法于奈良時代從中國傳入，平安時代僅貴族得以品嘗，江戶時代普及到民間，很多人愛這一口，這樣的畫面便留存在許多繪畫裡。
題為紫陽花，于安政元年（1854），由歌川廣重和歌川豐國（三代）合作的浮世繪作品裡，風景畫大家歌川廣重畫夏天的紫陽花，歌川豐國畫身着夏裝的坂東竹三郎和中村鶴藏這兩個歌舞伎名角。其中一人的手裡有一碗吃食，那線條透露出正是一碗心太（上圖）。
而在《繪本江戶爵》裡，喜多川歌麿的插畫也有表現心太的。小販、擔子、天突、碗筷、吃客和心太都以線描細緻地勾勒了出來（下圖）。如今，心太依然廣受歡迎，玻璃容器裡的一碗心太看去幾乎透明，關東人喜加醋，關西人多淋黑蜜。在食欲低落的夏日能讓人爽快入口，還有消解便秘之功效。
六月裡走來賣削冰的，是将冰塊細細切開，再淋上調味料的冷飲甜品，是現代刨冰的前身。平安時代的《枕草子》裡始出現削冰。刀削的細冰之上加上甘葛這一甜味料，放入新的金屬碗裡，這和水晶的數珠、鳥蛋、紫藤之花，梅花上白雪飄落的景緻等一起，被清少納言歸入優雅而美好的事物。那時夏冰極貴重，冬天裡切割下的天然冰塊在山腳洞穴的冰室儲存，待夏天呈獻宮廷消暑。運輸途中有冰塊融化而變小的，細細切割，給貴族食用。江戶末期，有船隻從北方運冰到江戶，冰塊不再稀奇。明治時代，百姓也敞開吃了。因制冰技術的發展，明治十六年（1883），東京制冰株式會社成立。明治三十年（1897）後，機器制冰成為主流。
七月賣竹竿，日本的七夕延續并發展了中國立長竿于中庭的習俗。
八月天氣漸涼，中秋将近。八月十五供奉月亮的月見團子要預備起來。街上走來修石臼的。日文漢字的石臼并不等于中文，主要指手推小石磨。上下兩層石塊間有溝溝壑壑，正是靠着溝壑來磨米碎豆。修石臼的來錾讓米呀豆的磨平了的溝壑。如此修整一番，做月見團子就更順手了。
也有沿街賣米粉團子的。這番街頭場景在明治十二年（1879）于大阪道頓堀角座的舞台上呈現，繼而成為歌舞伎劇目。名角中村勘九郎和坂東三津五郎也演繹過這出戲，還是大阪，天滿的旗幡可見，天滿橋飛架于背景裡。一對夫婦在三味線滋味濃厚的伴奏裡，在淨琉璃不時的說唱中，挑着擔子邊走邊舞。有詞曰：“如雪似花的純白的新面粉，用心用愛好好揉和捏，一起讓那團子飛起來啊。”演繹賣團子，演繹邊做邊賣，男人是杵，女人是臼，而團子是小孩，隐喻多産和豐饒，通俗、生動也滑稽，卻未流于粗鄙和猥瑣。樸實中有誇張和是以而生的豔麗，诙諧的動作放大了生活細節，對于勞作看似笨拙的戲仿舞蹈充滿對細節的咀嚼。人生若不細看，可能就一閃而過、無滋無味了。雖說這出戲暗示夫妻之歡、歌頌子孫繁衍，卻以“賣團子”為标題和題材，道具裡有扁擔，還有杵有臼，甚至在最初的本子裡丈夫叫杵，妻子名臼。街頭叫賣讓人明白時辰和季節，更是庶民生活的血肉和肌理的一部分。
從晚夏到秋天，賣蟲子的走上街巷。他們兜售叫聲有趣的秋蟲，比如鈴蟲，叫聲如鈴铛在輕搖。賣秋蟲不吆喝，一來，人一喊，蟲子便不吭聲，二來，蟲鳴也讓小販引以為傲吧。賣蟲子的時節一說主要在五月末到盂蘭盆節之間，因為江戶市民有盂蘭盆節放飛蟲子的習俗。
十二月二十五日，賣慈姑的一定來，邊走邊喊：“哎，慈姑慈姑，哎，慈姑慈姑。”孩子們跟在那賣慈姑的身後跑，興高采烈，這叫賣聲提醒着他們，那好吃好玩的正月新年就在眼面前了。
當然還有很多其他行走的小販，抒情而唯美的俳句詩人與謝蕪村吟道：“給賣炭郎照一面鏡子、女人哪。”街市上有賣炭、賣油、賣米的，賣金魚的，賣朝顔、夕顔等花苗的，賣扇子、發梳和發簪的。明明是物資匮乏的歲月，通過詩文聽那些遙遠又接近的叫賣聲，又切實地得到豐富的感覺——不是因為貨品，而是因為往昔的人們強烈地感受着季節而活着。從正月到歲暮，街上流動着不同貨品，飄蕩着不同的吆喝，内容和音調有别，可也還是相似，一聽便知是叫賣，長音複短音，具體清晰地表達出簡短而最要緊的資訊，又為了盡可能傳到更遠處而悠揚地喊出來，是銷售和宣傳，又距消解疲乏的勞動号子不遠。
宮田章司是1933年出生的漫談家，在舞台模拟從江戶到昭和初期的街頭叫賣聲時，他快60歲了。起因是一位藝人臨終的囑托。為何要托給自己呢，宮田不及詢問，後來他悟到，自己有兒時的東京市民生活體驗，他甚至察覺到内心的夢想，他一生的夢其實就是挑着一副貨擔子走街串巷。宮田八十歲時提起這個夢已無法實作，我猜并不是因為挑不動擔子，而是寂靜又生動的、吆喝聲賴以存在的空間不存在了。宮田章司的确将一些叫賣聲搬上了舞台，像推演複原出一個原始人帶着肌膚和表情的面龐，既費勁也說得上感人，終究是試圖複原一個早先被掩埋的東西。垂垂老去的聽衆們歡喜地聽、認真地問，當年真就是這叫法嗎？宮田誠實回答，有些并不确定，他拿身體去感受，想象貨物的質地和特點，讓一種聲音自然地吐出來，估摸着八九不離十吧。
所有這一切，行走的小販的吆喝或蟲子的自唱自銷，随着城市和工業的發展、汽車和其他噪音的加大已消失殆盡，就連宮田章司也走了。宮田章司的夢至少包含三部分：一門手藝；嗓子裡能發出自己的聲音；在熱鬧也安靜的街巷穿過，從這裡到那裡——是一種生活風格的譬喻。
盡管邊走邊唱的小販已經走遠，二十年前本莊街頭的那盞燈籠卻一直在我的記憶裡亮着，賣石頭烤蕃薯的那一串吆喝也不時地發出既遠又近的回響。
2021年8月20日寫于馬爾默
作者：王 晔
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。