解缙的人生，是一段猜到了開頭，卻沒料到結尾的故事。
他是明朝三大才子之一、明朝首屆内閣的第一任首輔，若不出“意外”，那麼隻看這兩個頭銜，我們大概可以預判他的仕途應該是令一般人望塵莫及。然而，偏偏“意外”就發生了。和預判大相徑庭的是，解缙的仕途浮沉多舛，人生也是高開低走，最後以慘死收場。
當我們複盤他的人生，就能發現解缙的悲劇并非偶然。因為，他雖然胸懷曠世之才、又有經世濟民的志向，但是性格中卻有太多和權力場格格不入之處，比如耿直、沖動、不知進退……這些都為他的結局埋下了伏筆。
鋒芒畢露，被“勸退”的天縱之才
解缙生于江西吉水這個文脈繁盛之地。
他生在書香世家，又天生早慧，自幼就是公認的讀書苗子，既能吟詩作對，又能寫得一手好文章，19歲時參加鄉試拿下全省第一，20歲時又高中了進士。年輕、有才，自信滿滿的解缙就這樣步入了仕途。
也多虧了明太祖朱元璋的慧眼識珠。他在一衆進士之中早早地就發現了解缙的才華，特意留他在自己身邊随侍。朱元璋不光親自培養解缙，還鼓勵他說：“咱們名義上是君臣，事實上朕把你當自家兒子看，是以你應該對朕知無不言。”
這一番“鼓勵”讓解缙熱情高漲。他當天就寫出一篇萬言書呈送給了朱元璋。解缙在文中确實做到了“知無不言”，甚至還夾帶了一些對朱元璋的“批評”。朱元璋沒有是以生氣，反而稱贊解缙有才華。不久之後，解缙又獻上了《太平十策》，陳述自己的治國方略，其中還談及分封藩王的問題。不得不說，初入職場的解缙能有如此見識，可謂難能可貴；而另一方面，太過耿直，屢次涉及“敏感”話題，也暴露了他在政治上的不谙世故。
讓一個20歲出頭的熱血青年做到收斂鋒芒，本就不是一件易事。更何況，解缙又确實胸懷大才，受到皇帝的重點培養，似乎更有狂傲的資本。是以，他在朝廷中總是言别人不敢言，做别人不敢做之事，出了“風頭”，也得罪了人。
他曾指責兵部的官員玩忽職守，是以惹惱了兵部尚書；禦史袁泰倚仗權勢、貪贓枉法，解缙直接上書彈劾他；南韓公李善長因為受到胡惟庸案的牽連而死，解缙主動出頭，代别人上疏為李善長辯冤……就這樣，朝廷中對他不滿的聲音越來越多，就連大力培養他的朱元璋也轉變了态度。
或許是認為這個年輕人還需“修煉”，洪武二十四年（1391），朱元璋召解缙的父親進京，對他說：“大器晚成，若以爾子歸，益令進，後十年來，大用未晚也。”
解缙就這樣被“勸退”了，這是他人生中的第一次重挫。
過于沖動，他還是難逃冷闆凳
當初，朱元璋讓解缙回家繼續學習，定的是十年之期。
旁人并不知道，這漫長的時光對于解缙意味着什麼。所幸，十年雖長，但有皇帝的許諾在先，還算有盼頭。在老家的日子，解缙閉門著述，默默等待着機會的到來。
然而，重返朝堂的日期沒到，第八年，朱元璋病逝的消息卻先傳來了，這對解缙不啻是一記重拳。而且此時，他的母親也去世了。按例，他應該在家安葬母親，為她守孝。但他還是沖動地選擇了進京為朱元璋吊喪。
正是這個選擇，讓當初解缙得罪過的人抓住了把柄！很快，有人在建文帝面前彈劾解缙的罪狀：其一，他違背了先皇十年後才可返京的诏令；其二，他沒有為逝去的母親守孝，又沒有侍奉年近九十的老父。如此不管不顧，解缙一下子被扣上了“不忠不孝”的罪名。于是，他被貶往西北戍關。
此時，解缙已經是而立之年。為了一句“大器晚成”，他沉默了8年；如今卻被發配到了苦寒之地，與吏卒為伍，他的痛苦和不甘可想而知。于是，他寫信向禮部侍郎董倫求助。在信中，他剖白了對朝廷的忠心。董倫深受感動，于是向建文帝推薦了他，解缙由此被召回京城任職。
然而，在建文帝在位的幾年中，解缙仍然沒有機會得到他所期待的“大用”。
“政商”不線上，君臣關系漸行漸遠
靖難之變後，解缙的仕途才終于迎來了大轉機。
在明太祖、建文帝兩朝，解缙都曾呼籲過要重視藩王問題。如今，燕王朱棣挑戰皇位成功，解缙曾經的“擔憂”都成了現實。而此時，作為建文帝舊臣的解缙卻做出了一個重大抉擇：跪迎朱棣進京。
朱棣繼位後，解缙如願得到重用。他為朱棣草拟了《登極诏》，對朱棣登基的合法性進行了充分闡述，這讓朱棣十分滿意。之後，他又奉命總裁《太祖實錄》，修著《永樂大典》……朝廷中的重要公文，幾乎都出自他的筆下。
很快解缙進入朱棣首創的内閣中，參預朝廷的機要事務，并且成為内閣的第一任首輔。這一時期，他成了朱棣最信任的近臣，以至于朱棣曾說：“天下不可一日無我，我則不可一日少解缙。”朱元璋所說的“大器晚成”在10多年後終于實作了，解缙迎來了人生的高光時刻。
如果隻拼才氣，解缙的仕途大可以續寫輝煌。但是，他又一次犯了官場“大忌”。
在立太子的問題上，朱棣有些猶豫。因為按照祖制應立皇長子朱高熾。但他更傾向于立次子朱高煦。于是，朱棣召來解缙商量。
“立儲”本就是敏感話題，何況朱棣心中已有明顯偏向。近身随侍的解缙不會不了解這些。但是，他仍堅持立長子，理由是：為長，古來如此。皇太子仁孝，天下歸附，若棄之立次，必興争端。先例一開，怕難有甯日，曆代事可為前車之鑒。朱棣聽後并沒有松口。解缙為了說服朱棣，又補了一句：“好聖孫！”這是提醒他要着眼長遠，若立下長子朱高熾，未來還有一個皇長孫朱瞻基可以指望。正是這三個字堅定了朱棣立長子為皇儲的決心。
雖然儲位已定，這件事卻成了君臣關系的分水嶺。解缙如此堅定地支援太子，多少會讓朱棣心有芥蒂。
而之後的事，更是讓他們的關系急劇惡化。朱棣疼愛次子朱高煦，對他的封賞甚至超過了太子。解缙于是上書勸谏：“這會引發皇子之間的沖突，不能這麼做。”朱棣嫌解缙管的太多，認為他是在離間骨肉，大怒之後開始疏遠他。另一方面，朱高煦和皇位失之交臂，對解缙懷恨在心，也在朱棣面前不斷誣陷他。很快，解缙就因罪被貶到廣西，之後又被貶到更遠的交阯。
短短5年的時間，解缙離權力中心越來越遠。
非正常死亡，才子的悲劇命運
解缙雖然被貶官，但保住了性命。或許，等待時機，他還能憑借一身才氣東山再起。然而，厄運的閥門一旦被打開，就沒有停止的意思——這次，他因為“不謹慎”把自己推向了絕路。
永樂八年（1410），解缙入京述職，正好趕上朱棣北征未歸。于是，他在觐見過太子之後傳回駐地。皇帝不在京城，拜見留守的太子，這本不算是一個違規的操作。但是，解缙曾經力挺太子，又曾因為太子得罪朱棣，這個舉動就很容易給人以口實。是以，當朱高煦借此大作文章，抛出解缙故意偷見太子的陰謀論時，朱棣的憤怒可想而知。很快，解缙被逮捕入獄。
在獄中，解缙熬過了5年的漫長時光。一次，朱棣翻看囚犯名冊時，看到了解缙的名字，貌似随意地問了一句“缙猶在耶？”一向善于逢迎的錦衣衛統帥紀綱聽出了弦外之音，于是将解缙灌醉，埋在雪中。解缙被活活凍死，終年四十七歲。
解缙是天縱之才，卻少了些藏鋒蓄銳的智慧，是以在政治的漩渦中，他吃過大虧，遭遇過打壓。當然，他也檢討過自己，知道自己“直率輕狂，無所避忌”，也深知“言出而禍必随之”的道理。但是，他又無法放棄自己的抱負和堅持：“然恥立于聖朝，而無谏诤之士。”
或許正是如此，注定了解缙的命運中必有浮浮沉沉，也終究難逃一個讓人扼腕歎息的結局。