涼風至，白露降，寒蟬鳴。
天涼了，祖母開始給我增添衣物。伊人可以在水一方，我連露個胳膊也不行嗎？
偷偷溜進後院。正是白露未晞的時候。古人言白露寒冷至極，不似果茶店裡西米露的甜。祖父喝的是哪種露呢？不容易找到一滴不成型的野菊露，折了花枝想放入嘴中嘗。卻不料，腦門上感覺一涼，手摸上去，是樹上的露嗎？擡頭，沒有樹的呀！摸着腦門，卻又有一滴掉進了嘴裡。
吐了吐舌頭。是雨，不停歇的在落。
堂屋太遠，一閃身躲進身後的屋子，竟然是茅房。唔，臭……
好半晌，聽見祖母在喚，便應了一聲。她循聲趕來，一見我不容分說打了一頓。好祖母，你輕點罷。
被拖着回了堂屋，發現地上還印着條泥印子。沖了個澡，換了身新衣裳。梳好，扮好。祖母把我牽去鄰家。阿尚竟煥然一新。
兩老太婆子在廚房裡絮絮叨叨。我覺得有些吵。拉着阿尚到他家堂屋裡。是古色古香的。牆上挂着的是梅花圖，中堂兩側柱子上有對聯曰：散作乾坤萬裡春，忽然一夜清香發。
正中央擺着一長條幾，比我高半腦袋。遙遙的我能看見條幾上有一個小神龛，裡面是一白瓷觀音。神龛前供着一堆不知名的黃球。悄悄拿了一顆下來，阿尚瞧見了，他的表情有些驚恐，跑出去了。我沒多想咬了一口。不是想象中餅幹的酥脆，是一種從未見過的水果，黃殼下是晶瑩的白，我又咬了一口，甜的，好吃。隻剩下再小一點的黑球，是核，這大概是一種水果吧。嘴饞着踮着腳再去拿一顆時，屁股上被挨了一巴掌，一轉頭是祖母盛怒的臉。我想起阿尚跑出去時匆忙的模樣。
廟裡，是禹王廟，祖母要我給一個大禹的像磕頭贖罪。
日上了槐樹梢。祖父躺在安樂椅裡，喝着秋茶，聽着《金陵十三钗》。他管這個叫享受。我嫌這鬧，悄悄溜出去，又被祖母叫住，隻得做罷。
晚飯的粥裡。我好像吃到桂圓。一樣是白白的果肉，沒有阿尚家的好吃，眼皮子在打架了，最後迷迷糊糊看見祖父，反應遲鈍的從安樂椅裡站起來。去撕了壁上挂着的月曆，說了聲什麼白露。