從文物看眼睛崇拜
黎荔
最近在中國展出的叙利亞古代文物精品展，以豐富多樣的文物向我們呈現了叙利亞從石器時代開始，曆經青銅、鐵器時代，走向希臘化、羅馬和伊斯蘭時代的曆史程序。叙利亞，位于亞洲大陸西部，地中海東岸。自古以來，因其地處亞非歐三大洲的十字路口，各種文化在此交流融合。兩河流域的文明曙光照拂過這片土地，希臘化的風潮席卷過這裡，還有羅馬的榮光、伊斯蘭世界的多彩……人類文明之光在此閃耀，世界對話與交流的序曲在此奏響。如今，叙利亞擁有3500多處古迹，猶如一座裸露在藍天下的龐大博物館。此次所展出文物讓我們對兩河流域古文明有了更為直覺的認知。
除了楔形文字泥闆、青金石項鍊、陶球記賬本，我比較感興趣的是古叙利亞人居然有畫眼線的習俗！有一件女性雕像的頭上，戴着球狀裝飾物，有專家推測是帽子或頭冠。值得注意的是，她的眼睛和眉毛上，都鑲嵌着寶石，畫着粗重而深邃的眼線。在一旁，還能看到鳥形泥塑眼線膏容器，這是用于畫眼線的專門的美妝工具。為什麼當時的人們特别注重眼睛的裝飾呢？原來，這是由于蘇美爾人信仰多神崇拜，他們崇拜日月山川、動物植物，并認為一切不能解釋的現象都來自于神的旨意。而人眼能看到世界萬物或許也是神的賦予，是以他們或許希望通過畫眼線的方式來表達對眼睛的崇拜。
當遠古的人類，用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切，他們好奇地打望着這個世界，那一雙雙眼睛，閃爍着明亮的光芒。我遙想數千年前，那些眺望天地萬物、過去未來的目光，堅毅得像鋼鐵，清澈得像泉水，純潔得像嬰兒……
遠古人類崇拜眼睛是很自然的事，眼睛應該代表太陽和光明，也具有自我認同的意義。在中國，也有眼睛崇拜——古蜀文明，無論是三星堆還是金沙遺址，均出現了相關文物。三星堆文物中可以說到處都有眼睛，眼睛是最為常見的刻畫符号和镂刻圖案。銅神像有凸出眼眶的瞳孔，普通銅人像也有巨大的眼睛。此外還有體量碩大的菱形銅眼睛，圓柱形銅瞳仁，眼睛承托的銅獸面，就連銅人像服飾上也有眼睛的圖案。考古推測古蜀人崇拜眼睛，源自于太陽崇拜，因為太陽給世界帶來光明與眼睛給人類帶來光明相似，太陽的确也是早期世界文化崇拜中共有的主題。銅神像之是以具有凸出眼眶的瞳目，就是要表現這個神具有控制光明的巨大力量。也有研究認為，蠶叢氏的首領号蜀王，由于他長了雙瞳，人稱“縱目”，是以後人都認為蜀王蠶叢氏為“縱目人”。說到重瞳，中國五千年來重瞳者幾乎都是帝王，是以古代用重瞳代表人間的帝王。他們包括：倉颉、虞舜、重耳、項羽、呂光、高洋、魚俱羅、李煜。虞舜是三皇五帝之一，晉文公重耳是春秋五霸之一，項羽則是曠古絕今的“西楚霸王”，呂光是十六國時期橫掃西域的後涼國王，高洋是北齊建立者，李煜是五代十國時南唐後主。非帝王者隻有黃帝時代的造字聖人倉颉和隋朝名将魚俱羅。魚俱羅因“相表異人，目有重瞳”，有帝王之像，遭到隋炀帝楊廣的猜忌，被隋炀帝斬首于市。最古老的重瞳四目者是倉颉，據劉安的《淮南子》中記載，“昔日倉颉作書時天雨粟，鬼夜哭”，如此巫氣森然的場景可視為古人的迷信，但也可分辨出另一層含義：它渲染了發明文字的神奇和不易。倉颉雖然沒有位列君王之列，但是文字的發明猶如火的使用，倉颉用他那智慧之眼仰觀天象，把天地變化盡收眼底，把亘古真理一覽無餘，由此我們應悟到：聖人倉颉是千古文字的帝王！而他本人，就是智慧的化身！
與古代近東和遠東地區的眼睛崇拜不同，古希臘有一個很奇怪的哲言，隻有瞎子才能看得到真理。希臘神話中有一位先知忒瑞西阿斯，是個盲人預言家，是凡人歐厄瑞斯與女神卡裡克羅德的兒子。他變盲的原因有兩個說法。一是由于他洩露從他母親那裡得知的神的秘密，因而收到衆神的懲罰，使他的眼睛變瞎。另一個說法是由于他無意間看到智慧女神雅典娜沐浴，雅典娜一怒之下把他的眼睛弄瞎。雅典娜女神是衆神之神宙斯的女兒，她擁有與她父親一樣的智慧和力量。是以，看見她就象征者洞見了宇宙的最高智慧。于是忒瑞西阿斯遭到懲罰，眼睛變瞎，這個故事隐喻着了解世間的真相是十分危險的。
我覺得，無論是誇張的眼睛，還是變瞎的眼睛，這恰恰從正反兩方面，說明了一個問題，就是泛靈時代的古人認為，在視野可及的森羅萬象的背後，都有超自然的神靈在主宰，山川湖海、風雨虹霓……莫不有神專司其事。人間所有的一切，都是諸神所賜，是以人類唯一的使命，便是崇拜、服從于這些神靈。而人與神的連接配接，是眼睛，一切必須通過眼睛照進心靈之中。然而與最高神明的會見，就如同一道最強烈炫目的光線刺入眼睛，強光刺激得人近乎目盲。那種可怕的情形，如同大詩人裡爾克在《杜伊諾哀歌》第一首中所寫的：
如果我叫喊，誰将在天使的序列中
聽到我？即使他們之中有一位突然
把我擁到他胸前，我也将在他那更強大的
存在的力量中消失。因為美不是什麼
而是我們剛好可以承受的恐怖的開始，
而我們之是以這樣贊許它是因為它安詳地
不屑于毀滅我們。每一位天使都是可怕的。
是以，古希臘人認為，隻有超越眼睛的禁锢，從思想中才能真正看到真理。而在古叙利亞文明和中華文明中，則要用寶石裝飾眼睛和畫粗黑眼線，或是天生神異重瞳四目，以此來更新一雙凡人之眼的出廠設定，讓其擁有與“神目如電”相對視的超能力。
其實，20世紀的大科學家愛因斯坦對于人類眼睛也頂禮膜拜。愛因斯坦說過，“我所認為的上帝倒不一定是個性化的神，勉強可說是宇宙裡的難以量化的終極法則……”他的根據如此：“以人體的任何一個器官為例，我們知道眼睛結構的複雜與巧妙的程度，至少要超出最好的照像機1000倍以上。”愛因斯坦認為，這不能以大自然“偶然的湊合”來加以合理的解釋。他的結論是：“我們的自然界看起來似乎異常複雜，可是隻要仔細加以注意，卻可以發現非常和諧、非常有規律，是以才能經常維持平衡，才能綿延不斷生生不息，這些都需要一個超自然的最高智慧者加以整體的設計和統禦。”
要現代人真正了解這種神性并不容易。實際上我們和古人相比要稍微不幸一點，因為我們可能離真實的存在要更遠一點，我們中間隔了很多東西。古人用清亮亮的純潔眼睛打量這個世界的時候，那時人離大自然本身并不遠，人剛剛從大自然中分離出來，大自然成為人凝視的對象的時間還不長。而我們今天經過了無數代的眼睛的轉換，經過無數代的眼光的培植，一代一代的人的知識，最後貫穿到我們的眼睛裡面，早已改寫了我們的純真之眼，是以我們離大自然的距離遠比古人要遠得多，僅僅是觸摸到了存在的邊緣，不可能真正地進入到存在裡去。
你說，畫着粗黑眼線的古叙利亞雕塑，瞳孔凸出眼眶的三星堆銅像，他們到底在向虛空中凝視什麼呢？
《你的眼睛和我之間》阿多尼斯（叙利亞）
當我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥見幽深的黎明
我看見古老的昨天
看到我不能領悟的一切
我感到宇宙正在流動
在你的眼睛和我之間