“你猜猜這是誰？”媽媽指着一張黑白老照片中的小女孩問道。我不假思索地說：“姐姐。”“是我！”媽媽微笑着說。這張照片至今儲存得十分完整，但怎麼也掩蓋不住歲月的滄桑。
照片的正中央是一個五六歲的小女孩，身穿一件淺色絨線衫和一條深色長褲，兩隻褲腿上各繡着三隻小動物的頭像。她站在弄堂的正中央，咧着嘴笑着。在我的印象中，媽媽是一個很嚴厲的人，沒想到她小時候竟然那麼可愛。
但真正吸引我眼球的是照片中小女孩身後的三位大人物。我好奇地問媽媽：“這人在幹嘛？”“她在洗衣服呀！”媽媽驚訝地說。照片中一位中年婦女對着牆坐在小闆凳上，身前放着一個大盆，側着頭看向小女孩。“她幹嘛不用洗衣機呀？”我追問。“那時候哪兒有洗衣機啊！家家戶戶都是用塊搓衣闆搓洗衣服的。”媽媽說，“你仔細看看她是誰？”我定睛看了看，覺得很面熟，想了想說：“是外婆。”“對了。你外婆到現在偶爾也會用搓衣闆洗衣服。我卻用不來搓衣闆。”媽媽羞澀地說，“也許在老人們心裡，始終認為自己搓洗衣服更幹淨吧。”
在外婆身後，有一位老婦人坐在竹椅上。離得遠，照片拍得模糊，我看不清她的面孔。媽媽告訴我那是她的外婆，我的外曾祖母。媽媽說外曾祖母腿腳不友善，她小時候經常替她去附近的小店打醬油，買老酒。老人家愛抽煙，隻抽飛馬牌香煙，小店裡的營業員看見媽媽就叫她“小飛馬”。我心想：現在大型超市裡商品應有盡有，每天還有固定班車接送；不想出門，可以網上購物，送貨上門。這樣就不會有“小飛馬”了吧。
在外曾祖母對面，坐着一位青年男子，手裡拿着一份報紙，低着頭在閱讀。“這是71号叔叔，對我可好了！”媽媽激動地說，“他每次出差回來都會帶玩具給我，什麼過家家、充氣帽子……”“他為什麼給你帶玩具？“我覺得匪夷所思。“他很喜歡小孩子，當時這條小弄堂裡就我一個小孩。他也很熱心。”媽媽得意地說，“以前鄰裡關系十分和睦的，早上菜場裡有什麼新鮮的，便宜的菜，大家會一起去買。燒好的菜也會分享，誰家缺個啥需要幫忙都二話不說出手相助。”
看着照片中粉刷不勻的圍牆，牆上挂着拖把、抹布，上方淩亂地晾曬着衣物，我感到如今我們的生活環境是多麼的優越。美麗整潔的小區，大片的綠化，老人們在亭子裡聊天。然而進進出出小區十幾年了，我隻知道對面住着一個小女孩曾與我同一所國小，其他的就什麼也不知道。從前，家家戶戶竄竄門，如今都閉關鎖門，人與人之間砌起了一座座高牆。
照片中的弄堂依舊在，可是裡面住着的老鄰居們都陸陸續續地搬走了。這張黑白老照片，留住了一份美好的回憶，也留住了一份人與人之間的溫暖。（公衆号：我們555666）