一切美好的才剛剛開始

◎俞露

一切的毫不費力都無非在于智商線上，而若還能顯得“脫俗”，則是智商更加優越的明示——在我看來，這就是《愛情神話》創作上的成功之道。

至于其間晃動着不少其他作品的影子，又腳注了作者兼導演的學院派底色：從開場時引用以色列作家列文《安魂曲》裡的“排隊一把糖”，到老烏身上對陳可辛《甜蜜蜜》裡姑媽情感線的化用，當然，還有通篇的費裡尼、費裡尼、費裡尼，外加，有人說這個故事有點伍迪·艾倫式的中産階級智識分子（不是知識分子）的調侃感。

但本質上，我覺得故事說的無非是在以上海為代表的中國一線城市裡，随着兩性地位的融合，發展出成熟男女之間如何互相碰觸的一段情事，而故事裡主要是這樣的一群女人：不光完成了經濟上的自洽，還完成了情感上的自洽——

老白的前妻蓓蓓，當年婚内出軌北方男人而導緻二人離婚。但EX再見之時，有怨念而無怨恨，根本原因是蓓蓓對自己感情上開小差的豁達接納：我隻是犯了個許多男人都會犯的錯誤，為什麼男人犯了錯女人就會給機會，而我犯錯你就和我離婚？當然，這十幾年一直都是你做飯，但做飯你不也感到很開心？

至于接受生活的心理前提，就是女人已經接受了她們自己——以前，她們的眼睛盯在男人身上，一切罵“臭男人”的女人無非是怨婦變體，而現在，參照物變了，坐标系換了，天開地闊，大家都是斑斑駁駁的人了。這也就是老白碌碌一場，能說一句“白辛苦”的原因：不加強學習，真的是無法了解女人了。

是啊，女人對自尊心的看法也變了：李小姐雖然帶着女兒生活在逼仄的小屋子裡，接受着油膩燈罩下老媽的碎碎念，但也未必願意接受男主老白給予的免費住房，甚至甯可把一雙小兩萬的Jimmy Choo說成兩百的淘寶貨，也不願意以稀裡糊塗确認關系為條件來虧欠人情——女人固然關心老白有幾套房子有多少進項，但也關心另一件事：自尊心。

而在此之前，自尊心是男人的專項，甚至在批駁“大男子主義”時，總難免帶着幾分引而不發的自滿光環。至于女人若有自尊，就總有矯情、強勢雲雲的嫌疑，因為一切的兩性交換都是基于男人交出物質，女人交出包括自尊在内的其他為基礎的交易規則，這也是為何家庭主婦總是難獲尊重的心理機制——不僅僅是人性勢利，而是當女人迫于種種考慮而選擇這一職業的時刻，社會早已預設你在自尊心選項打上了叉。

而所有去掉了自尊心的人，也就根本上喪失了個性、趣味，就跟孫悟空挑斷了精神上的那根琵琶骨一樣。這也是無論他們多苦多難多隐忍，也許能獲得足夠苦勞下的感恩之情，卻無法獲得人格意義上的魅力的原因——因為值得被尊重的标的已經去掉了，這就注定了一張張鮮亮的面目，隻會在歲月裡越來越模糊。

由此，兩性的融合也被捕捉到了，因為無非也就交彙在“自尊心”這點上：

老白要開畫展，卻苦于找不到像樣的場地，結果李小姐和格洛瑞雅出手幫他搞定，而下面的這句話，就頗有機鋒——

如果别的男人可能會拒絕，因為他們礙于所謂的“自尊心”。

言下之意是，考慮到真正的交情、考慮到我們真誠的善意、考慮到你的确想開畫展……一個真正坦蕩的人會怎麼做呢？何況，“又不要錢！”

老白就這樣在迷茫中學習着女人，也就随之學習到了更多：人類總是粗率地混淆了太多概念，譬如“自尊”和“面子”。試問有多少男人是為了面子，而顯得不顧自尊，不願承認對方強，本身就是承認自己弱罷了。

于是老白大方接受了李小姐的幫助，正如李小姐也會坦然地讓老白去接送自己女兒一樣。放開心懷地互相幫助，而不是聚焦于自己的所謂“強弱”，自然是一段更加輕松關系的開始：不光付出本身是一種慷慨，接受本身也是一種磊落。

因而有人會說，是否随着女性的日益飽滿、輕盈，男人們的未來将變得不容樂觀？不，恰恰相反，正是因為如此，一切美好才剛剛開始。要知道在按需交易的關系下，女人是完全無心去愛任何一個人的，包括她們自己，因為那是生存，是生活，但不是生命——一個缺乏生命的個體，又如何談論愛情？

繼而，故事又說出了對愛情的一些肺腑，那就是做人到底是一場理性不斷規訓感性的過程，還是可以适當反過來——讓感性也教化一下理性？

然而所謂人的成熟過程，就是一個不斷變得理性的過程，其間也沒什麼玄機，無非是反複鍛煉的理智肌肉變得日益發達：未必是做出光彩奪目的決策能力增加，但玩平衡的能力一定增加了。

世上絕無一定的好事壞事，而理性前進處，感性必然後退。兩個人開始理智地談論愛的利弊時，他們所談已和愛情無關。

然而歲月就是會讓人變得自鳴得意，讓人自以為變得日益明智。

比如李小姐和老白在共度一夜之後，匆匆而逃，原因是她覺得節奏太快，而自己是之前受過上一段婚姻教育的人，這一段當然要好好思量。而格洛瑞雅就更加泾渭分明，在和老白誤滾了一次床單之後，就摘菜一樣把兩性關系摘得很幹淨了：貼着“朋友”的抽屜裝着朋友，貼着“玩伴”的抽屜裝着玩伴，至于感情，不光其本身萍蹤俠影，且成本高風險大。

所謂年輕人講感情，成年人講利弊，恐怕就是油膩界的金句之王。然而它在散發傲慢之餘，又是否想過，何為利弊，不過也是個不确定——

從損失厭惡的角度，不開始一段情感關系，固然可以規避大部分的“損失”，但生而為人，失去一段感情的可能，失去一場深刻的生命體驗，失去一段挑戰和未知，又算不算損失？算的話，又如何折算？

如李小姐也好，格洛瑞雅也罷，都是有情感見識的人，無非是明白激情總要過去，之後如何面對，終歸麻煩，那就掐了頭也就去了尾，免了麻煩，然而事實上，當我們覺得愛很麻煩，那就真的麻煩了：因為世界上有點價值的事情雖然不多，但幾乎都是相當麻煩的。

因而成年人的決策，很多都是在倒洗澡水必然倒掉嬰兒的，大多的情感選擇不是患得患失，就是剛愎自用。而隻要退遠一步看，聰明者就會顯得愚不可及，而愚笨者卻顯得有大智慧了。

本來嘛，真愛發生的機率小之又小，若要真愛發生且又天時地利人和，那就比宇宙大爆炸的奇點機率還要小了。

無知者無畏，但無畏者未必無知，反倒常常是真的有了點獨到感悟的人。

這也是為什麼最後衆人看費裡尼的《愛情神話》，看得讪讪的，而李小姐卻決定約老白喝咖啡了：人生局促，根本懶得給人類的小聰明留什麼反悔的機會，錯過一個人的遺憾比比皆是，若自己綏靖，那活該就是。

為什麼？因為最驕傲的永遠是愛情啊，因為愛情哪怕是錯誤，也代表精神生活正确的可能性。就像睿智如維克多·雨果，也終歸想要巴黎這座城市以自己的名字命名一樣，愛情依然打算人間是因他之名而存在。

至于電影最後的小小勝利，無非就是感性教化了理性的一點勝利，無非就是做人做得光明正大、情懷開闊的一點勝利，這也是為什麼看到李小姐敢于去愛了，衆人也一片歡愉了的原因——不怕麻煩了，才輕松了，輕松了，就真摯了，真摯了，就已經勝利了：一場活在點子上的輕松勝利，一場世俗生活的樸素勝利。

最後，考慮到生命本來就是一場熵增，那愛情的發生，本身也就是一場神話，至于神話的下一頁——不妨再用一遍剛才那句話：既然是神話，那一切美好的，永遠才剛剛開始。