我童年時住在廈大附近，爸爸常帶我去田徑場和同齡孩子一起玩耍。有一天，我和一群小朋友在田徑場玩起了不“死”不回家的抓人遊戲。爸爸要去食堂買饅頭，我又不肯走，隻好和我約定玩夠了，他要是還沒回來就在附近的自行車棚旁邊等他。當時我正玩得起勁，哪來的心思去聽他再三叮囑？“哼哼”的應下後興高采烈地繼續玩耍。
不到半個小時，一同玩耍的孩子們陸續被父母拖回家了，已是傍晚時分，華燈初上，離開廈大校門的汽車排起長龍向外駛去，像一滴滴美麗的香槟回到城市這個深邃的酒瓶懷抱。初秋時節，熱鬧散去，突然有些“孤單寂寞冷”，樹影在路燈下顯得有些駁雜，而我的心情開始有些恐懼了：慘了，忘記是在哪兒碰面了……我情不自禁的跺起了腳。一個叔叔跑來問：“小朋友，你怎麼了？”我看着他，想起了幼稚園老師說過的話，“不要和陌生人說話！”狠狠地一眼瞪過去，但是突然又想起那個叔叔有可能是人販子，他要是因為我這個态度把我賣到山區，我心跳似乎是原本的幾倍了，上氣不接下氣地逃出了田徑場。
一出田徑場，天從剛開始的紫紅色變成了深紫色，雲的顔色似乎比天還黑，隻有太陽的一絲光線不放過這片天空，施舍般地讓這片天地少有的自然光給我一點寬慰。但又像倒計時一樣催着我在天黑之前必須想起并找到見面地點。
我煩躁後開始害怕了——畢竟那時我隻是個幼稚園的孩子，我手腳開始變得冰冷，“天要黑了，要黑了呀，不能再浪費時間了呀！”我這樣想，但是整個人卻蜷在田徑場外的石椅上，動也不敢動。初秋的晚上，天有些冷，我隻穿了短袖，但冷不是重點，我的肚子還唱起了“空城計”。腹中空空的感覺，讓我心情踏實的指數大大下降，似乎整個人還發起抖來。我深呼吸了幾次，身心卻一點兒也沒放松，像一隻見到頑童的貓，全身的防禦細胞全開着，雙手抱膝窩在冰冷的石椅上，咬緊牙關，鎖着眉頭，仿佛面前有什麼不得了的敵人——其實什麼也沒有。實在害怕的緊了，就情不自禁的咬住自己的衣領。我現在滿腦子全是“孤兒院”、“人販子”、“狠心的繼父繼母”、“被打斷腿當成賺錢工具的乞丐”，我頭一次覺得懂太多不好，現在讓我害怕的不隻是事件本身和環境，還有我自己吓自己的想法。
天全黑了，路燈亮的刺眼，來往的人行色匆匆，我冷汗直流，肚子的“空城計”越唱越起勁，就這麼死了怎麼辦？爸爸怎麼還不來呀……
不知過了多久，一陣自行車的吱呀聲不由分說地灌入我的耳中，并在寂靜的腦海中被無限放大，一個胖胖的家夥騎車而來的影子在我的瞳孔中漸漸成型——老爸來了，我一下蹦起來，沖向老爸。大概是覺得不好意思，我在和爸爸回家的路上，幾乎是顫着聲音。爸爸問我怎麼在石椅這裡等他，我一次次轉移這個話題，強顔歡笑地着說着俏皮話。雖然“走丢”全程都沒哭，但我内心的害怕和恐懼，田徑場外的石椅“大叔”一定懂的，它懂得那一次我有多害怕。